1991年，我在农场小学上五年级。
记忆中，那年的冬天特别漫长，沸沸扬扬的大雪一场接一场，西北风呼啸着，上学的羊肠小路总是掩盖着厚厚的雪，每次往返学校，都无异于一次“长征”。
父亲在前边小心翼翼地带路，我在后边紧跟着。我们手里都拿着一根棍子支撑着，踩着过膝的雪，一步一步往前挪。最担心一不小心踩到雪坑里面，脚一下子触不到底，人会哧溜一下滑倒，挣扎着，半天回不到主路上。雪往下倾倒，不一会儿我们身上都是一层雪，眼睫毛上沾满了雪，化了，不断往眼睛里钻，看不清路。父亲不时擦着脸上混着雪水的汗水，在遇到较为危险的转弯和下坡处，提醒我注意脚下，自己先下去，站稳，再扶着我过去。翻过两座山梁，下一道陡坡，父亲背着我踩过永昌河的一个个石头，这次“长征”终于宣告结束。
父亲把肩头背着的布兜递给我，再给我一卷零花钱，目送着我走进学校大门，才转身回去。
农场小学是一所寄宿制学校，每周回家一次，来校时母亲总会装满一布兜好吃的，让父亲背着送我。小小的布兜里，装着我一周的美味。母亲总是把花卷馒、豆馅馒、糖包馒、枣角馒、黄菜包子等变换着花样装，把蒸红薯、蒸土豆、煮鸡蛋、柿饼、炒花生、沙梨等一袋一袋的装，就连罐头瓶里的菜，也是种类多样，炒土豆丝、炒辣椒丝、腌黄瓜、腌雪里蕻、调黄菜、调萝卜丝、白菜炖粉条等，每周都不重样。我们在学校食堂打碗汤，几个好伙伴蹲在花池边，分享着馒头和蔬菜，一顿饭吃得香香甜甜的。
当学校门口响起了“当当、当当”的上课钟声，我们才停止了打雪仗，跑进教室坐好。赵邦才老师早已在砖头垒起的坑里生起了火，火苗跳动着，映照着简陋的木板做成的桌凳。同学们一个个精神抖擞，展开书，用手指着，跟着老师大声朗读着，用心品读着每一个文字……教室里暖暖的。
下课时，雪花已覆盖了我们课前玩耍的脚印，而雪还在簌簌地下着。我们欢呼着，又开始了堆雪人、打雪仗的游戏，玩得不亦乐乎，全然不管不顾衣服上、鞋子里已湿漉漉的。直到有同学喊“老师来了”，我们才一哄而散，奔向各自座位。如果是雪后初晴，红装素裹，站一排“挤油”取暖，打沙包、打“死人”、打“面包”，或者滚铁环，也可以跳绳、跳皮筋，这些游戏都是我们的最爱。赵老师也喜欢和我们一起玩，或参与其中，或当裁判，总是让校园的欢快气氛更加浓烈。玩着，乐着，一会儿就浑身暖融融的，好热火朝天地上课了。
白天，我们似乎都感觉不到寒冷。而晚上，冷成了最深刻的记忆。
尽管宿舍门窗的缝隙已经糊得严严实实，我们睡的地铺上铺满了谷子和玉米杆编成的垫子，上边又铺了厚厚的褥子，我们两个人“同腿”，盖着和搭着的被子也都是厚厚的，还是冷。这种从阴冷的土地里往上渗的冷，扑灭了寝室里炭火，在我们疯玩的热气逐渐散尽后，往往更冷了。我们对赵老师去他办公室打水洗手脸的叮嘱往往当做耳旁风，或者象征性地在脸蛋上撩点水就好了，怕麻烦，也怕洗好手脸后更冷了，却一个个按赵老师要求早早坐到床上暖被窝。西北风呼啸着，不断扑打着门窗，发出瘆人的呼啸声，我们把被子裹得紧紧的，心缩成一团，直害怕外边的“魔鬼”冲进来。
当赵老师看到我们一个个乖乖地坐在铺上复习功课，脸上就笑开了花。“冷不冷？”赵老师看看这几个的读书情况，又给那几个的鞋子摆放好。我们大声回答着“不冷”，赵老师放心了，让我们十分钟内躺下休息，边走边啰嗦着“天冷，早点睡。”当赵老师踩在雪地上咯吱咯吱的声音逐渐远去，我们一下子又热闹起来... ...终于，在寝室长第N次“老师来了”的“镇压”下，宿舍里鼾声四起。
当被窝里终于温热起来时，手脚里却像钻了无数条虫子，它们顺着血管乱窜，啃噬着我敏感的神经，又疼又痒，害得我眼皮子直打架，却无法进入梦乡。无奈，伴着她们的鼾声，我久久地抓挠着冻伤的地方... ...越挠越痒，但不挠更痒；挠破了皮，却是又疼又痒。我轻轻地揉搓着又疼又痒的手脚，不知什么时候就睡着了。当醒来时，一大堆雪花已经把宿舍门口堵住了。
周末，父亲来学校门口接我回家。当我和父亲推开柴门，坐到热气腾腾的饭桌前吃饭，一家人有说有笑时，我感受着家的温暖。母亲总是不停地询问我在学校的学习生活情况，像赵老师一样问我“冷不冷”，脸上写满关切，话语里满是爱意，我描述着上学路上躲避雪坑、差点抓住一只灰兔、从陡坡上滑下的刺激，也“汇报”着在学校玩乐的情景、调侃厨师总是不舍得给我们放辣椒、炫耀自己这周的作文又受到赵老师表扬了... ...母亲紧皱的眉头逐渐舒展，转身给我端来一盆一盆的热水，让我把头、手、脸和脚好好洗洗、泡泡，自己拿过针线笸箩，坐在我的旁边，利用空隙时间纳鞋底。记忆中，哥哥喜欢在炭火旁看小说，姐姐织毛衣正起劲，父亲在厨房烧水。此时，雪花在窗外大片大片地飘舞，屋子里温暖如春，纳鞋底的刺啦刺啦声、翻看书页的沙沙声、毛衣针碰撞的擦擦声，混合着我们断断续续的说话声，静谧又美好。我不想让母亲担心，也因为热水反复泡过后感觉舒服多了，我没有向家人说起手脚冻伤的事。
休整两日，父亲接过母亲装好的“一周美食”，送我上学。我穿着暖和的新鞋子，“武装”着姐姐织的厚围巾、手套、毛袜子，五天后回到家里，我穿的暖鞋和备用的鞋子都早已湿透，围巾什么的也冷冰冰的，手脚肿得更厉害了，还有几处黑紫的冻伤和抓挠的血印。
“手脚冻了吧。”母亲的手暖暖的，握着我冰冷的小手。“没事。”不知怎么的，我的眼里湿湿的，但我还在故作坚强。
“听说咱村那几个因为怕冷，不上了。你还上吗?母亲试探地看着我。
“我肯定上，上学多有意思啊！”我脱口而出。母亲说自己小时候家里穷，没鞋子穿，冻烂脚指头的往事，我当然记得，我还知道母亲的愿望是我们姊妹三个都能成为有文化的人。
母亲端来了加入辣椒枝和茄子枝熬制的热水，汤汁浓浓的，像秋天的柿子一样黄澄澄的，散发着混着蔬菜味的草木香，挺好闻的。我用母亲熬制的药水泡了两天的手脚，母亲给我赶制了三双新暖鞋，再去学校时，我的手脚已逐渐不再发痒了。以后每周回到家，母亲都用辣椒枝和茄子枝让我泡手脚，让炭火的暖烤在鞋子里，彻底治愈了我的手脚冻伤。
追忆那年冬天，我不禁感慨:那个冬天明明那么冷，心是暖的。
我脑海中浮现出父亲高大的身影、赵老师关怀的眼神、同学们雪地里的玩闹、教室的朗朗读书声……母亲走过没膝的大雪，趔趄着来到田间地头，只为我的手脚冻伤早日康复，寻找着爱的药物。
追忆那年冬天，也温暖着我今后的生活。
