年节时，老陈来我家找他老婆。我母亲说没来，老陈就骂骂咧咧地离开了。母亲边切菜边觉得可笑，她对我说，一边骂得像嫌弃你陈姨奶奶呢，一边找得像离不开她，你说人怎么这么矛盾啊。说着她也抿着嘴笑了。我顿时想起那句老而温馨的话，执子之手，与子偕老。不过又想想两人其实还相差甚远，顶多算是老夫老妻相依到老的平常人生罢了。

中秋节前几天，老陈提了两桶水，觉得有些困就回炕上睡了会，一入梦就再也没有起身。

老陈就这样死了！

中秋节正是他开悼的日子。

我带着妹妹去吃大杂烩，路过门口，看了他的生平：十几岁出去打工，后来进了体制，辛苦工作一辈子直到退休，期间生了两个儿子，两个女儿，他们的名分别是海、河、湖、梅，看起来老陈文化水平还不赖。

院子很小，摆了七八桌就已经有些挤了。我和妹妹找了个地方坐下，右转头就能看见灵堂，棺材放在灵堂外的右侧，哀乐节奏有些欢快，搞得像DJ一样，我不禁觉得现在这丧葬乐队也太特么敷衍了。我给妹妹讲了一些关于葬礼的仪式流程，她半懂不懂的，只说灵堂的人看起来一点也不悲伤！我说也是！

大概死就是平淡。

第二天，我和父亲在翻修漏雨的房顶，正好看见陈姨奶奶站在自家门台上，人拢着袖子，还带着帽子，和儿子女儿说事。我看她的样子，好像还有些冷。

过了半晌，隔壁院子的车轧着小石子嘣嘣嘣的远去了。至少春节前，院子就只有陈姨奶奶一个人了。