他们认识的时候，荷西在西班牙马德里读高三，不到十八岁，三毛读大学三年级，大荷西六岁。那时三毛根本就未对比自己小几岁的荷西怀任何想法。荷西对三毛说：“你再等我六年，我读大学四年，服兵役两年，等六年过去了，我就娶你，好吗？”
三毛把此事当做是高中荷尔蒙激增的荷西的一番玩笑，并未当真，她随后回了台湾。返台后的三毛遭遇到了她的一次情感不幸，也就是她的未婚夫意外身亡。痛苦之余她重返西班牙，在三毛离开的六年里，荷西一刻也没有忘记她。他写信给三毛，卧室的墙上贴满了三毛放大的照片。
三毛被好友打电话叫去，刚进门就突然被拦腰抱起，三毛睁眼一看，是荷西，七个月后，三毛与荷西举行公证结婚。三毛去撒哈拉，荷西也追随而至，在沙漠的磷矿公司找了个职位。在沙漠的三年里，三毛爱上了这片土地，她开始了流浪文学的创作。他们一点一点的经营着在沙漠中的小家。
后来撒哈拉经历战乱，他们不得不撤了出去。再后来，荷西在拉芭玛岛上找到了一份潜水员的工作，他们便在此定居。1979年，在婚后第六年的一个秋天，荷西在潜水作业时意外离世。
荷西死后，三毛闻讯痛不欲生。几天没吃没喝接连地晕倒过去……当时陈母端来一碗汤哀求女儿喝下去，而心痛至极的三毛看也不看一眼，执意要陪荷西一起走。后来，平鑫涛的夫人也陪在三毛的身边，不停地劝慰，直到三毛肯答应她：绝不自杀。
三毛总是痴痴的一直坐到黄昏，像一个守墓人，守在荷西的墓旁，对着荷西的墓碑说话，直到真正的墓地守墓人劝说她，才离开。
荷西的离开带给了三毛沉重的打击。她就像在云端上飞翔的紫燕，忽然折翼坠地，再也飞不起来了。三毛结束了长达14年的异乡生活。她在父母的扶持下，回到台湾定居。
1991年，三毛一个人无法忍受爱情、病痛和事业的困扰，最后在台北医院自杀身亡，享年47岁。
图片发自简书App
