风沙依旧，夜色如墨，晚饭没了着落。妻独自外出散步，归来时已月上中天。辘辘饥肠在腹中唱了许久，总算等来了救兵——三牙馕饼先填了进去。这馕本是敦煌的妹子去新疆旅游时买回的，恰逢兄弟去她那送货，返程便捎了来。有这几牙馕打底，饥饿倒也不那么咄咄逼人了。
妻一进门便叹气，说身上又添了几两赘肉，流露出不想开火的倦意。我自然顺着她的心意，提议去外面小馆换换口味，她却执意不肯。如今肚子虽不饿了，可若真省了这顿晚饭，心里头总觉得空落落的，像是暮色里少了一盏灯，虽不碍事，却终究缺了点什么。
于是，轻踩油门，车子一头扎进了沉沉的夜色。路灯昏黄，树影婆娑，整座小城仿佛要沉入梦乡。忽而想起西街三雷镇政府大门口东侧，有一家行面馆，上次在那里尝过的肘子行面，至今唇齿留香。心中一念起，便不再迟疑，驱车直奔而去。
到了门口，已是晚八点光景。推门而入，店内热气蒸腾，灯火暖融融地笼着七八个食客，人声与面香交织在一起。他们大多是刚刚收工的农民工兄弟，脸上还挂着日头晒出的焦黑，衣衫上沾着尘土，眉宇间却透着劳作后的松弛与满足。
有人正埋头吃着一碗香气扑鼻的臊子面，面条筋道，汤汁红亮；有人点的是那经典醇厚的肘子行面，大块肘肉酥烂入味，浓油赤酱裹着宽面；还有的则要了一碗家乡特色的手工碱面，黄亮的面条上撒着翠绿的蒜苗，朴素却地道。每一口，都像是把一天的疲惫，细细嚼碎了咽下。
店主热情招呼我，“吃啥饭呢，碱面、行面、臊子面。”我原本打定主意，要再尝尝那碗浓油赤酱的肘子行面，可临到开口，心里忽然起了另一番念想——不如，换一碗手工碱面吧，尝尝那朴素的、揉进了麦香的家常味道。于是一个人拣了靠门的那张桌子坐下，静静等着锅里翻腾的面条盛出。
店内的LED灯光明亮而温暖。进来吃饭的人，大约多是熟客，与店主之间似乎没有那些客套的寒暄，一开口便像拉家常。正等着，便听见一位食客与店主你一言我一语地聊开了。
“一个年过的，皮夹克也穿上了！”那店主笑着，语气里带着几分打趣，手拍着那食客。
“别人送的，我哪有这个条件。”食客也笑，声音里透着一丝淡淡的涩。
“你就别哄人了，不是女儿就是儿子买的！”
食客顿了顿，像是在斟酌，又像是在叹：“我的儿女啊，也都是看着老爹脸色吃饭的人。我脸一沉，他们本该吃一碗的，就改成半碗了。”
“你就说得这么吓人，这么寒碜的。”
“真是这样的。”食客的语气沉下来，像夜风拂过屋檐，“现在的年成，挣个钱不容易。去年的葱，臭淋干了，现在拉去喂羊呢……”
他们就那么随意地聊着，一句接一句，像是从生活的缝隙里渗出来的叹息，没有抱怨，没有激昂，只是平平淡淡地，把那些不为人知的沉重，轻轻搁在热气腾腾的饭桌上。
我听着，手里的筷子还没拿起来，心里却已盛满了百味。
