7/25:打呼噜的问题还没解决，我总想着先靠自己调整——多运动，再改改睡眠姿势，先试试这些办法。可昨夜还是被憋醒了，心里一下子涌上来好多恐惧，一边是担心自己的身体，怕熬出病来，甚至怕突发心梗、猝死；另一边，母亲那般鲜活的生命骤然离去的画面总在眼前，人到中年，身边同龄人的父母也常传来离世的消息，这些都让我最近对死亡多了许多关注。
我忍不住想，倘若真的突发心梗走了，好多事都没来得及交代。首当其冲的是买的理财产品，一定要让儿子清楚；还有工作室的合同，这些和资产相关的事，件件都得说清楚。于是一早起来，我想跟老公交代这些事，可话刚开个头，就被他愤怒地指责，说我有病就去看，别胡思乱想。这话题确实沉重，我也忍不住吼回去：“和我们同龄的朋友夫妻俩，早就做了遗产分割，做这些不代表就会出事，早早安排好，是让儿女放心。他们还是再婚家庭，况且这些安排还能随时改！”
老公上班走后，我还是放不下这事，索性找了张便笺纸，把家里的财产、合同这些要紧事一一记下来，贴在了告知他的那个抽屉里。就算真有意外，他看到纸条，起码能想起我提过这些事。贴纸条时，瞥见抽屉里满满当当的，都是我的资格证书和学习笔记，心里忽然一阵感慨——这些我视若珍宝的东西，若有一天我不在了，便再无意义。
人总归是要慢慢老去的，这些东西该及时断舍离了。我想着把它们整理到一个袋子里，最近总觉得记忆力下降、反应也慢了，装袋后贴个标签，写清里面是什么，若真没来得及亲手处理，就让孩子自行安排吧。毕竟我们眼中的珍宝，在别人那里或许只是普通物件，甚至是累赘。曾看过报道，有老人珍藏了一辈子的邮票、藏品，离开后都被儿女当成垃圾处理了。说到底，活着的时光里，好好享受自己喜欢的东西，真切感受自己活着的模样，才最要紧。
做完这些，心里没有难过，反倒更真切地体会到生命的珍贵。知道生命有期限，才会想着把活着的日子过得更有意义。曾有人问过，愿意永远快乐地活着、永远不会死吗？没多少人会选这个答案，因为没有终点的人生，做什么都没有真正的结果，所有努力都显得轻飘飘的，这从不是人们想要的。人终究是需要一个deadline的，知道何时该前行、何时该珍惜，才能掌控生活的节奏。倘若永远不死、永远快乐，反而会失去这份掌控感，那才是真正的恐惧。
真正的通透，不是惧怕死亡，而是因为懂得死亡的存在，才更要好好活。听说有些城市有死亡体验馆，有人去体验过，都说失去过才懂得珍惜。而我这一番胡思乱想、一番亲手安排，也算一次小小的死亡体验，让我看清了自己真正在意的，也让我更笃定，往后的日子，要更认真、更热烈地过。
不知道写下这些，心里的石头落了地，接下来面对生活，是不是会多一份从容？是不是也该把这份从容，融进往后的每一个日常里——认真吃饭，好好睡觉，慢慢运动，把想做的事一件件提上日程，把在意的人一个个好好陪伴。毕竟，活着的每一刻，都是独属于自己的、最珍贵的时光。
