一直以来，父亲在我心中是个巨人，是一座大山。
父亲的脸总笑着，我没见他哭过，也没想过他会哭。父亲很乐观，他几乎每一刻脸上都挂着笑意，他从不向我们诉说他有多累，有多拼。一年之中他回来的日子屈指可数，有时是两次，有时是三次。每当父亲回来，母亲总要做一大桌子好菜，于是我和妹妹盼望他回来，因为有肉吃，也许是吧
父亲回来时，我们一家必然要到后山去。那里的风是甜的，土是软的。有一棵杏树在那，父亲和我说是他幼时和爷爷种的，20年了，它是棵大树了，父亲也是个大人了。父亲爱把我和妹妹举得高高的，每次妹妹都会笑，妈妈也是。凑巧的是，父亲每次回来，杏儿总开满树杈，一片金色，像是迎接父亲。而这时，他便伸手抚摸杏树的树干，说：“辛苦了。”母亲说，他们是老朋友了。
我们家不富，可每月都会有准时的生活费打来，母亲知道是为什么，我也知道。虽然父亲很少回家，可晚上8点，一个准时的时间——他下班后，视频铃声会响起，没有例外。每次的背景都不同，有时是吵闹的工厂，有时是路边的一棵树下，还有时是他那个破出租屋里，黑漆漆的。母亲劝他装个灯，他却拿着个年代久远的煤油灯说：“这不是有灯吗？”还傻笑着。妹妹笑了，我却从母亲的眼里看出心酸。
十岁那年，像往年一样，父亲照常回来。这是他这年回来的第二次。可这一次，杏树没有开，我们没有到后山去。父亲回来了，他依然笑着，可他脸上的皱纹多了，额头中央红红的，肿了一片，是他因头疼掐的。我看出那笑容是挤出来的。他先是拥抱了我，又抱了抱妹妹，他什么也没说，又好像什么都说了，便进了屋。
妹妹独自去玩了，好奇心驱使我趴在父亲的门前。里面有两个声音：母亲的、父亲的。他们声音很小，但我隐隐约约听到几个词，“缴费”、“下个月”、“五百元”和重重的拍桌声。我听到一连串的叹息，忽重忽轻。声音停止在母亲冲出房门的那一刻，我看见她的妆花了一脸。
我悄悄探头望向屋内，世界很安静。父亲背对着我，我看见他的肩膀颤动着，迅速抹了一把脸。是的，他在哭，真正的落泪。
有人说，巨人是永远不会哭的，因为他们是天，是孩子眼中的山，一座永不倒塌的山。可他们是鲜活的血肉，和平常人一样，他们会哭会闹，只是因为他们是一个父亲，所以人们才渐渐淡忘了罢了。
这一天，我第一次意识到，原来巨人也会哭泣。我想起父亲提着煤油灯傻笑的模样，想到每一次加班他边抹汗边和我聊天，想到每个月准时的生活费。这一切的一切，都是父亲带着十块钱，一步步赚钱，一次次卑微的鞠躬所换来的。没有人是不怕累的，可他们的肩上扛着子女的读书上学，乃至生活，他的背上是整个家。这是一个父亲的职责所在。
当父亲抹尽眼泪走出，他依然是那个坚强的男人。他向我微笑，他的脸胀得通红。我不知道父亲知不知道我看到了一切，我们默契的没有提到任何相关的事。他将我带到后山，这次只有我们两个人。杏树依然没有结果，没有奇迹。父亲没有说话，只是静静地看向远方。
良久，他笑了一下。阳光照在他的脸上，仿佛回到了父亲年轻时，回到他脸上没有皱纹时，回到当年那个意气风发的时代。父亲叫我去找一颗种子，我就随意找了颗，我甚至不知道那是花种还是树种。父亲和我将他种下，就像当年他与爷爷种下时那样。
父亲是我心中永远的巨人，即便他不优秀。
来年秋日，那棵不知名的种子长出了一节，赫然是一棵杏树，就长在爷爷与爸爸共同种的那颗旁边。
听，巨人的眼泪在浇灌。
