说起茶的记忆，当属外婆家的那几株老茶树。
说它老，因为我认识它的时候，它就有年头了。生长在一畦一畦的菜园边，但它从来是配角，看着菜地里的菜走过春夏秋冬，而它，一年也就采一季。从没特地搭理，用现在的话来说，它算野生的。
采茶的次数是屈指可数的，只有采茶季的周末，我们回外婆家才能逢上。那几株茶树种在"deQde"(老家景宁方言），这座小山坡，以方言命名，从未被普通话寿宁话甚至其他语言翻译过，至少我没听过。从外婆家对面长长的石阶上去，经过一条平坦的小路，走一小段向上的小石阶，再走一段平坦的小路，继续是一段小石阶，就能看到它们了。采茶时，我们常备的是个竹篓子，用竹子编织而成，透气。又高又窄，口子像个微型跑道。但容量大，装东西是再好不过了，使用也极其方便，穿个绳子就可以挎上肩膀。竹篓子的黄金搭档是斗笠，防晒防雨。
外婆家采茶的通常是家里的女性，外婆，大舅妈，妈妈，姨妈。我呢，主要是看心情，高兴就做个小跟班，也没有人强迫我去干农活。
采茶时最让我高兴的是碰到茶花开了，乳白色的花瓣中间探出一簇黄色的花蕊。贪吃的我总是舔舔它，记忆中有甜甜的味道。而最兴奋的是遇到野草莓了。一种是不能吃的，据说被蛇碰过；第二种长在地上，红彤彤的，味道甜丝丝；第三种挂在树上，颜色略浅有点毛茸茸，很多年后我才知道第三种是覆盆子。基本等不到采回家清洗后才来吃，采下后呵个气就直接下肚了。
茶叶采回家后，那天晚上就有事干了，加工茶叶。先把茶叶倒进大锅翻炒，茶叶发烫后，拿个竹簸箕，一团一团搓，搓出茶渍，茶叶也就变了个样，一根一根卷卷的，然后抖散，放在竹笼上，下个火盆子慢慢烤，直到烤干为止。那满屋的茶香，让人忍不住多吸几口空气。这制茶说得容易，做起来工序还是很讲究的，特别是火候。
我是个不懂茶的人，喝茶曾经使我失眠。因此，对于它，我总是敬而远之。直到现在我对于茶的了解也只仅限于绿茶，红茶，白茶，岩茶……
今天天气甚好，带着三位小姑娘到茶园走了一一趟。感受了一把制茶的乐趣。自己做的茶喝起来果然有味道，今晚应该也不会失眠吧。期待下一个采茶日。
