往昔的灯(散文)
(陕西)李良鹏
儿时穿的衣裳，全是母亲在煤油灯下纺线织布做成的。那时，母亲白天下地劳动，晚上摇纺车。在昏暗的灯光下，在纺车声声中，我进入梦乡。有时深夜醒来，还见母亲坐在纺车前，那油灯已结了灯花，光线更昏暗了。
翌日起床，只见纺车前放着好几个线穗子，灯盏还亮着，母亲困乏得倒在纺车旁睡着了......
那年，我念小学。
有一回，早晨起床迟了，顾不上洗脸就往学校跑，结果还是挨训罚站。我低着头，听任老师批评:“你看你啥模样，两个鼻孔黑乎乎的，像个烟窗......”之后，我才明白，鼻孔里黑乎乎的，是煤油灯的灯焰造成的。也许，这就是最初对灯的印象吧！
时光流逝，家里有了马灯。然而，我用马灯的机会挺少，惟一是盼望星期天晚上用一次，平常，父亲晚上提马灯去开会，或去夜校上课。
那时因为年小，父亲不让我晚上出门，只有逢村里开大会，我才可随母亲出来一趟，亲眼看到大队部里黑压压的人群，最能令我感兴趣的，是挂在空中的汽油灯，尽管灯光昏黄，但比家里的煤油灯却亮多了。
不过，汽油灯也有让人失望的时候，开一回会，至少得打四五次气，有时，人不留神，撞着了灯网，会场就漆黑一片......
最难忘的是正月十五打灯笼，那时的“灯笼”多是自造的。切一截萝卜，挖个小槽，盛上煤油，用棉絮拧个灯芯，再从旁边插个竹棍就成了。于是，巷道里流动的全是“萝卜灯笼”。但是，在和我一般孩童的心里，并没有削弱对节日的兴趣，反倒格外快乐。
在煤油灯下，我度过了学生时代。
如今，喜逢盛世，我们早就和“煤油灯”告别了。家家户户都用上了电，每当夜幕降临，灯光灿烂，这个时候，我坐在明亮的日光灯下，奋笔疾书，心情是多么欢畅，然而，想起往昔半个多世纪以来这灯的变迁，心里便骤然生发一股激情，这激情催我进取，催我奋发......
