原创申明：本文参加“423简书故事节”，本人承诺文章内容为原创。
旧历的年底毕竟最像年底，这句话向来自是不必说的。虽是无须盼着春节的饺子，新衣，但人们有了新的“团聚”用来盼望着，更加盼望着。千百年传承下来的习俗，也是样样万不可省的。吃饺子，祭祖，贴春联，拜年，放炮仗，这些最容易看在眼里的，自是不遗余力地展现着。其中，放炮仗这件易于人尽皆知的事情，更是格外收到青睐。从年前半月，到年后半月，过了上元节，再续半月。
城市日渐禁止了烟花爆竹的燃放，便只剩下村镇了。如今的炮仗格外的响亮，尤其升的很高的烟花，叫做冲天雷什么的，隔了远远几个村都能听到。白日里声响很是稀疏，知道大致方向，单是看也看不出个所以然。到了晚上，此起彼伏的声音不停炸开来，或远或近，运气好些，倒可以沾些同村人的光，享受一场视觉盛宴，再近些，还可以把脸在乌漆墨黑里，突然照得满是红光。让人格外切齿的，也是有。震耳的声音总有停歇，浓重的火药味道却是经久不散，不停霸道地刺激着人的嗅觉，让人禁不住心生烦厌。但我却也对此有种阔别已久，重逢旧友的亲切的感觉。
母亲每日忙来忙去，准备着过年需要的物事，不时说着让我进屋，外面冷且味重。又说见我又瘦了，又说猪肉涨价到十五块一斤了。我只静静听着，偶有应和。北方的天气实在冷得很，每日我都起得很迟，总是冷得跺脚。母亲把火炉子烧得旺旺的，让我坐到炉子旁，我照做，果然很快就暖了全身。这橙橘色的跳动的火光，和萦绕的烧炭香味，又让我感受到了老友般的亲切，是庄正的空调比不得的。母亲又说离得远些，当心烧了衣服，又说，“唉，记得你王叔吧，就是他小女儿和你表妹一个名字的那个，前几日在家烧炉子，喝了酒，把门关得死死的，煤中毒，差点死了！”母亲又说，下午要包饺子。
母亲总是认为我在外面吃的不好，不然怎会一回来就见瘦了。更是认为我在外面吃不到荤腥，不然怎会一回来就见瘦了。母亲的神情和语气，和姥姥说起这话时如出一辙。每次回家，我便要被半逼迫着吃下很多肉食，任我磨破嘴皮辩解，总是无用的。一般人家总是在年终了春节前几日才置办生荤，母亲却总要提前十几日，为了及时供给我。
除了有些时候我正色地声明，否则包饺子母亲一定是会包猪肉馅的。和面放着，洗肉，切肉，剁肉，放葱姜盐酱油五香粉，然后不停地剁，砧板在震动，带着木头桌子也震动。母亲觉得叮叮当当的同时，还有些吱吱嘎嘎，就铺上报纸，把砧板放到了地上，于是连院子都在震动了。
在村镇这些小地方，家家户户只要有人在家，都是大开着门户的。若是谁家整日里闭着门，定会有人背地里说些什么。大开着门，赵老太很容易就走了进来。
“阿，二丫头回来了。”她先是看到了我。
我忙从炉子边站了起来：“是的，三奶奶。”
“三婶子来了，怎么有空过来，二丫头给你三奶奶递个板凳。”母亲也站了起来。
“不坐了，不坐了，我就是来借颗葱，小孩都在家呢。”
我把板凳搬到赵老太脚边。
母亲说：“坐会儿吧，三婶子，”又对我说：“赶紧给你三奶奶找些葱。”
赵老太对着母亲挥了挥手：“你忙你的。”然后坐在了我那张板凳上。母亲又剁起了饺子馅。我进了屋，就没有听到什么。很快，我拿了一把葱和一张板凳又回到了炉子旁。
“莲现在什么样子了？”母亲这样问。
“流了。”
我突然抬起了头，看着她。
“流了？”母亲的音调转了又转，似乎是有些不信。“我才见过，好好的，什么时候的事儿？”
“就昨个。”
我盯着她，想听她说更多，可是没有。
“你说说，你说说。”母亲叹息着，我又转过来盯着，想要她问更多，可是没有。
“你这又先包一场饺子给二丫头吃呢吧。”
“是的，搁外边吃不好饭，你看看又黑又瘦的……”
我把葱放在了旁边，又进了屋。算来，这该是莲的第七个孩子了。
莲，是个傻子。她十七八的那年，宋婆子一脸褶子地找上了赵老太，门都没进去就开始大声喊道：“老太太，你托我办的事有着落了！”
赵老太喜不迭地出了来：“呦，哪家姑娘啊？”
“隔壁村，娶个傻媳妇那个记得阿？他也托我，你看我先想到你了。”
“他闺女不是个傻子嘛？”
“哎呦喂，老太太，可别信，那闺女，可老实。长得水灵，苗条条的，可是个大姑娘，绝对能给你生个大胖孙子！”
过了几日，宋婆子牵着两头人，见了次面。莲脸色蜡黄，瘦了吧唧的，不大好看。赵老太不喜，嫌宋婆子没说实话，宋婆子扭着脸，又是一脸褶子：“哎呦喂，我的姑奶奶，我哪那么清楚，都是她爹托付我的。我要知道她是个傻子，也不能跟你说不是？”
又劝道：“这大姑娘也就傻了点，养养照样生个大胖小子，人说越是瘦的越是能生儿子哩！大姑娘可不好找了，还有好几家等着我说呢。”
想想赵老三早已过了而立之年，又是个瘸子，实在让人不太好办。于是赵老太又说，屁股大像是个能生儿子的，留下吧。于是按辈分来讲，我得称莲一声三婶，但她不过是个傻子，我便随母亲唤她莲。所有的人都叫她莲。
莲的家里有爹有娘，还有一个弟弟。莲是在猪圈里长大的，不喂猪只喂人的猪圈，和她娘，她娘也是个傻子。她娘的命运和她大抵相似，或许也曾经被婆婆说：“屁股大倒像个能生儿子的，留下吧。”
赵老太家有了喜事，大家很是关心。于是总问：“赵老太，你家莲，愿意？”
赵老太总先嘁一声，然后说：“一个傻子，她懂个啥？门一关还怎么个不愿意，能给我生个孙子就行了。”
很快地，莲就怀了孕，第二年冬天就生了孩子，是个女孩。那女孩生下来只有两斤半，三个苹果的重量。赵老太的脸色很是难看，整日和乡里四邻抱怨说，傻子没有用，肚子不争气。那孩子我是远远见过的。偶尔在赵老太出门的时候，母亲总会让我端碗饭菜送给莲，不是大鱼大肉，也比赵家顿顿大白菜的标配好上许多。出门时母亲总是千叮咛万嘱咐：“送了赶紧回来吃饭。”有时候我都已经踏出大门，后面还回荡着尾声。我也很是听话，半句话都不多说，远远看到床上那小小的一个，听到微弱的哭声，我也总害怕一开口就吓到她。
不出人意料的，两斤半的女孩没熬过那个冬天，没的时候，才和别家新生婴儿一般大小。赵老太不再说莲肚子不争气的话，只是来问过母亲：“他二嫂子，你知道……有什么生男孩的偏方？”
母亲自然是不知道的，否了，又说：“你可别……”赵老太很快就走了。听说她很快从别处弄了个土方子。
从赵老太之外的其他人们嘴中，偶尔会有几句“可怜”什么的传到风里，又很快飘散。
更快的是，莲第二年就生了第二个孩子，是个女孩。那个孩子不是白白胖胖，却也是健康。赵老太看了一眼，然后开始骂，先骂莲，又骂给她方子的人，最后骂了赵老三。赵老三手一背，嘟囔着“白养一个傻子”去村头打牌了。孩子的姑姑来了，给起了名字叫雨若，忙前忙后，倒也让莲坐了几天月子。
那个时候，刚好赶上母亲生了弟弟，我经常被使唤，给隔壁送两个鸡蛋，或送包红糖，或送几块尿布。孩子姑姑对我十分热情，农村人不兴说谢谢，她总是摸着我的头说着“你娘真好，又给送东西”“雨若长大一定记着你们”一类的话，我也吃着递给我的羊角蜜蜜三刀笑得香甜。
别的人到我家来和母亲唠嗑，总是会谈及隔壁。“你看看，赵老三又去喝酒了，自己的小孩也不问。”这一般就是声讨的开场白了，接着，“二丫头小时候，他爹整天抱着到处逛……都是当爹的……你说说……”“赵老三白活了好几十年！”这就是结束语了。母亲不似我，向来不厌烦，总也只笑着应道：“谁说不是啊。”
喝了酒的赵老三，向来不受人待见。雨若会爬的时候，莲有天抱着来我家，嘴里嘟囔着不知说些什么，母亲问她怎么了，她费力地描述着：“老三，臭。”后来才知道，赵老三喝完酒蹲坑，掉粪池里了，爬了半天才爬出来。这一度成为村里笑谈。
雨若出生半年左右，莲就又怀孕了。莲怀胎十月之时，是在一个冬天。年末，最冷的时候。一场暴风雪，压塌了赵老太家只用两块石棉瓦搭建起来的旱厕。第二天莲要大解，赵老太不耐烦地让她去门口解决。
莲的第三个孩子就这样轻而易举地生下来了，在一片别人准备用来盖房子的，冰冷的，被雪覆盖着的沙子上。在莲一声声口齿不清的叫唤下，赵老太不情愿地走出来，看到地上鲜艳的血色模糊，紧跑了两步上前看了看。
是个女孩。
赵老太一边咒骂，一边不疾不徐地善后，言语激烈时还推搡了莲几下，莲不敢吱声。
那天晚上好不容易雪停，于是大家都很高兴，到处都有烟火的响声，很是热闹，像是把下雪的日子里积攒的烟火和热情，一股脑都拿出来。第三个孩子就是在满天烟火里，停止了呼吸，眼睛都没来得及睁开。莲还是呆傻的，大概并不清楚死亡意味着什么。赵老太松了一口气，不用再养一个赔钱货了，也养不起。赵老三不停地骂，过了几天又恢复了打牌喝酒的规律作息。母亲背地里叹息可怜了好几次，又说幸好没长大，下辈子投个好胎。
