声明：原创首发，文责自负
这个时节，读刘长卿的《余干旅舍》，颇动心旌。“摇落”，草木凋落义。草木何以凋落？“摇”之也。谁“摇”之？西风乎？秋天乎？造化乎？想及屈原《九辩》中言“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”，简言之，“秋气”摇“草木”衰。一“摇”，“西风扫落叶”的意境全出，何其生动又精妙！
草木摇落，秋意弥漫，暮色之下，天阔悠远。连“红于二月花”的霜叶，此时也已经变得稀疏寥落，眼见凋尽。一个远镜头一个特写镜头，深秋之凄凉扑面而来。视线再拉近，城门已闭，连鸟儿也背我而飞。如此寒意彻骨之季，如此孤城孤馆之地，如此独鸟亦背飞之境，念及“我”孤苦背时、坎坷之宦途，凄凉有谁？郁苦有谁？怎能不“念天地之悠悠，独怆然而涕下”！此两联，借景抒情、情景交融，写尽了天涯逆旅坎坷人的心酸与悲戚。
空间转换，时间亦在流动。夜幕降临，渡口一轮新月冉冉升起，邻家的打渔人竟然还未归。这一联用字用景看似极为寻常，但“未归”两字颇有兴味。“我”何以关心“渔人未归家”？一见“我”孤寂之身，天涯孤客，方能细致捕捉到这样一个寻常夜晚的不寻常；一见“我”思家思亲之切，渔人未归我亦未归，家人此刻或许也如我这般“天际识归舟”吧。
“起—承—转”接到此，乡情旅意写足。尾联如何来“合”，方出上乘诗境？诗人用以景结情之法。“乡心正欲绝”，绵绵乡情，心头翻涌，正断肠蚀魂之际，诗人极需安心抚慰之时，耳膜里反切入一声声不知谁家为远方亲人赶制寒衣的捣砧声，这格外清亮的砧声，在寒夜里敲捣，更在诗人“正欲绝”的心上敲捣。音不尽，五脏欲摧。一句“何处捣寒衣”将诗情又推进一层，寒夜、月光、孤馆、独人，捣衣声，声不断，心摧绝，意无穷。
