初核期还剩三天。
陈默早上六点就到了办公室。他没有开灯，在黑暗里坐了一个小时，窗外的天从深蓝慢慢变成灰白，再从灰白变成亮白。桌面上摊着那份备忘录的复印件，纸角被压得平整，他昨晚用书压了一整夜。
他把复印件收进文件袋，锁上抽屉，然后去水房洗了把脸。镜子里的自己眼袋很重，胡子没刮，额角的白发在晨光里格外明显。四十五岁了，干了二十二年纪检，他以为自己早就学会了"沉住气"。但今天他发现自己手心在出汗。
上午九点，孙浩已经在谈话室里等着了。电脑打开，光标在记录模板上跳动。录音笔调试完毕，茶水摆好，笔录本翻开到空白页。陈默坐下来，看着对面那把空椅子。孙浩坐在侧位，两个人之间隔着一段沉默。
门开了。
周明远站在门口。还是那件深灰色夹克，白色衬衫，领口扣得整整齐齐。头发比一个月前似乎又白了一些，但腰板依然挺直。手里空着，什么也没带。他进门时扫了一眼侧位的孙浩，目光在孙浩的电脑屏幕上停了一瞬，然后落到陈默脸上。
"陈默。"他叫了一声，语气跟第一次一样平常。
"周局长，坐。"
周明远在折叠椅上坐下来。这一次他没有环顾房间，目光直接落在陈默脸上，带着一种平静的审视。
"上次谈过之后，"周明远先开了口，"我一直等着你今天找我。"
陈默按下录音笔开关，报了时间、姓名、职务。孙浩同步开始记录。陈默放下笔，从文件袋里取出那张备忘录的复印件，放在桌上，推到周明远面前。
纸面朝上，字迹清晰。2004年3月12日。周明远的笔迹。
周明远低头看着那张纸。他的表情没有明显变化，但他伸向那张纸的手指停在了半空中，没有碰触纸面，像是不确定那东西会不会烫手。过了两秒，他收回手，靠回椅背，抬起头看着陈默。
"这是我的字。"
"2004年3月12日，"陈默说，"天都商贸的考察团还没有来市里看地。评审会还没有启动。你已经在备忘录里写好了结论——建议优先考虑C地块。"
周明远没有说话。他低头又看了那张纸一眼，像是第一次认真打量一件旧物。然后他抬起头，声音平稳，带着一种长辈纠正晚辈作业时的耐心。
"陈默，这是工作笔记。一个局长在正式流程开始之前，对几个备选地块做初步评估，写下自己的判断——有什么问题吗？"
"三块地比选。A地块被退了三次，B地块被搁置，C地块是你提前写好的结论。你没有给其他两块地公平竞争的机会。"
周明远微微歪了一下头，像是在听一个学生说出一个错误的答案，然后决定纠正他。
"公平竞争？"他重复了这四个字，语气不急不缓，"A地块地质报告补了三次。第一次数据不完整，第二次勘探深度不够，第三次——还是不满足要求。我作为局长，有权对报告质量把关。如果材料真的没问题，为什么补三次还是不够？"
陈默看着他。周明远的逻辑滴水不漏——他批退回，每一次都有"理由"。从程序上看，他只是在"严格把关"。
"B地块呢？"
"B地块涉及规划道路红线调整，需要市规委会审批。时间周期不可控，存在不确定性。一个商业综合体项目，拖一年可能就黄了。我作为评审主持人，有责任避免项目因规划问题流产。"
他停下来，看着陈默，嘴角带着一点几乎看不见的笑意。那笑意不是得意，更像是一种"你还要问吗"的从容。
"陈默，你手里那张纸能证明什么？证明我三月份写过几行字？那是犯罪吗？"
陈默没有说话。孙浩的键盘声也停了，谈话室里安静了几秒。
周明远把手放在桌面上，身体微微前倾，声音低了一些，像是从一个老师变成了一个在跟学生说私话的长辈。
"你刚才说'三块地比选'。我问你，三块地的比选标准是什么？谁定的？有没有程序依据？你查过吗？"
陈默沉默了几秒。他查过。比选标准是评审会成立时通过的，有会议纪要，有签字。标准本身没有问题。
"林建国把这张纸留了二十年，"陈默说，"他为什么留着？"
周明远的眉毛微微抬了一下。"林建国？"
"他2004年在规划科，经手了评审的全部初审材料。他说你退了A地块三次。"
周明远低下头，手指在桌沿上轻轻敲了一下。那个动作很轻，但孙浩在侧位也注意到了——上一次谈话，周明远没有任何多余的动作。
"林建国是个好同志，"周明远说，"他2005年调去鹤山城投，也是组织安排的。你要是找过他，应该知道他现在过得不错。"
他没有直接回应林建国为什么留着那张纸。他把话题从"那张纸"引向了"林建国现在过得不错"——那是陈默无法反驳的事实。
陈默换了一个方向。"刘永年。"
周明远的脸上没有任何波动。"刘永年坐过六年牢。他出来之后在镇上开五金店，这个我知道。"
"他跟我说，2004年天都项目谈成之后，钱卫东安排了一个饭局。你在。"
周明远看着陈默，目光平静。"钱卫东是谁？"
陈默的心往下沉了一下。"钱卫东。你小舅子的大学同学。南河建筑劳务的监事。天都商贸的前期顾问。"
周明远微微皱了一下眉，像是在回忆一个很久远、不重要的人名。"他做这些事，跟我有什么关系？"
"刘永年说，你在饭局上拍了他肩膀，说了'好好干'。"
周明远沉默了两秒，然后轻轻笑了一下，那笑意很短，一闪就收了回去。
"刘永年说的话，你也当证据？陈默，你干纪检这么多年，应该知道——一个坐过牢的人，为了减刑或者别的目的，什么话都能编出来。"
"他已经坐完牢了，不需要减刑。"
周明远看着陈默，目光里有一种让陈默后背发凉的东西——那是一个老纪检在看一个年轻纪检时才会有的、带着审视和怜悯的目光。
"他不需要减刑，但他需要你相信他说的话。"周明远说，"你有没有想过——他为什么不在牢里说这些，偏偏要等出狱了、等你的电话打过去了再说？"
陈默没有回答。因为这个问题他自己问过自己。他的手指在桌面下微微攥了一下。
周明远靠回椅背，声音恢复了那种平稳的、不急不缓的节奏。
"陈默，你今天拿来的这些东西，没有一件能证明我收了钱、批了不该批的地、做了违反程序的事。你有一张我的工作笔记、一个退休副局长的回忆、一个坐过牢的开发商的口述、一份银行流水——但那个流水上没有任何一个环节能连到我身上。"
他停下来，看着陈默，目光里有一样东西陈默从来没有在他眼睛里见过。
是失望。
"你查了二十天，就查到这个？"
陈默没有说话。他的手指在桌面上摊开，掌心贴着冰凉的光滑表面。
周明远站起来，把折叠椅推回桌下。他走到门口时停了一下，没有回头，声音从门口传过来，不高，但每个字都像钉子一样钉进陈默的耳朵里。
"陈默，你跟我说过你手里那杆秤还在。那你就该知道——秤砣是百姓，秤杆是良心。但量东西之前，你得先看清楚秤盘上放的是什么。"
门开了又关上了。脚步声沿着走廊渐渐远去，笃，笃，笃，跟第一次谈话结束时一模一样。
陈默一个人坐在谈话室里。桌面上摊着那张备忘录复印件，纸角翘了起来，在空调风里微微颤动。录音笔的红灯还在闪。
孙浩合上电脑，看着他，轻声说："陈主任——"
陈默伸手关了录音笔。房间里突然安静下来，安静到能听见自己心跳的声音。他坐在那里，手指搭在桌沿上，眼睛看着对面那把空椅子。椅子还是温的。
周明远说的每一句话都卡在"合情合理"的边界上。工作笔记。程序把关。坐过牢的人不可信。每一个反驳都有依据，每一个质疑都有回应。
他想起周明远站起来之前说的那句话："你查了二十天，就查到这个？"
那句话像一根针，扎在他后颈上。
陈默站起来，把备忘录复印件收进文件袋。孙浩也站了起来，等着他开口。
沉默了几秒，陈默说："赵建国还活着。他老婆说他'再也没有人会找到他了'——但人活着，就一定有痕迹。"
他推开门，走廊里的灯光白晃晃地铺进来。
"把他找出来。"
孙浩点了点头，跟在他身后走出了谈话室。
初核期还剩两天。
