《一个人的朝圣》这本书的情节是简单的，绝大部分的篇幅在写主人公的这一段路。有人在这段路上看到信念，哪怕仅仅穿着一双普通的帆布鞋，只是一个退休的老人，横穿整个英格兰也是有可能的；有人在这段路上看到伟大，从一个普通的老人变成受追捧的英雄人物，很多人为主人公的执着追求所感动，发自内心地去支持这件看起来并不可能的事情；也有人在这段路上看到“商机”，在后半段路上许多人为了赚取名声而加入，更有甚者借助其名望进行商业变现，当我看到这一段的时候着实是心情沉重。而等到读完全书，我最深的感触竟是孤独，深入骨髓的孤独。
一个人活在这世上，是需要与许多人许多事物建立连接的。于是主人公哈罗德有妻子，有老友，有邻居，曾经有孩子，在路途中受到了许许多多人的帮助和支持。但一个人终归是孤独的，妻子并不理解自己，虽然住在同一栋房子里却几乎没有交流；老朋友帮自己顶了罪，最后却依然只能默默离开；邻居热情，却依然没能让主人公情愿停下来；孩子如此聪明却早早选择自杀，先前的远远观望不敢靠近就成了永远无法缩短的距离；而在路上遇见的好心人们也只能提供一时的温暖，也总有一天要一个人收拾行囊再次上路。
所以哈罗德一路上都是孤独的，陪伴他的是土地和回忆。云朵、天空、雨滴；山影、丘陵、旷野；道路、农田、村舍；野花、灌木、森林，英格兰的土地包容着这位旅者，他也发现了更多以往几乎从来不会去注意的事情。同样的，在这一路上，哈罗德几乎回顾了他的一生：和莫琳甜蜜的相识，温馨的初期家庭生活，笨拙而不知所措地和孩子相处，面对孩子溺水时的那一瞬犹豫，逐渐沉重的家庭气氛，和奎妮小心翼翼的友情，孩子猝不及防的死亡，愤怒地发泄，奎妮的顶罪，消沉，沉默。
没有谁可以一直欢笑，更没有谁可以长久地陪伴。哈罗德在离开家，一直向外走着，却也是一段向内心深处回顾的路途啊。
在这路上，他只有一个人。
某种程度上来说，作者最后还是留了一点期待的，莫琳来接哈罗德回家了，当他们回想起年轻的事情还是会止不住地大笑，就像苦涩的生活外面，最后还是包裹上了一层薄薄的糖衣。
看得人沉重。
万万千千的我们，也都在走着自己的那一条路，起起伏伏酸甜苦辣，这颗孤独的糖，味道可好？
