说文解字云，“蛇，虫也，从虫而长，象冤曲尾形。”地理书上解释，丘陵这一地形，山田相间，人依山间平地或地势低洼之处而居，水自山上来，也带来山中生物，就好比，蛇。

家门口的水渠弯弯曲曲，一直顺到星子小学。每日沿水上学放学，静谧或安定，河水承包了月大部分的童年想象。春末追随水中沿岸凋零的桃花，夏末看人在深不见底的悠悠碧水中嬉戏玩耍，晚秋看从上游不时飘来几个熟透的红李，冬末，心随静水而止，了无生气，死寂寂等待春的到来。斑纹肆意的菜花蛇，终于在二年级的夏天现身，填补了知识积累中属于爬行动物的空位。

第一次见蛇就在水渠里。十年前乡村马路狭窄，仅可过一辆汽车的泥土路上斑斑斓斓长了不知名的小花小草。那日放学，三四点，三四人，沿泥土路负书包而归。太阳炒菜一般，先用烈火炙烤茅草叶的汁水，再用细火慢炖桃树李树枣树琵琶树等树叶的气味，最后用文火收住泥土和和水里残留的清香，于滚滚热浪中送上嗅觉的至尊饕餮。星子低头走路，百无聊赖地踢着泥巴路上零星闪现的碎石，高温及闷热让他失去了与天气争长到短的志气，静默中懒懒地用目光搜寻视线中可能出现的亮意。

“那是什么？！”乔伸出白白粉粉的小手，月顺着乔的手势把目光搬了过去，余光瞟到星子的眼睛里炸裂出星星般的金光。只见碧幽幽的水里有一条带状的东西贴着渠岸顺水蜿蜒而行，以头部为起点，两边水纹似群雁从空中飞过，呈“人”字形状一字排开，像极了从水中驶过的船只，颇有点乘风破浪的气势。左右弯曲的身子有规律地在水中搅拌出条条弯波，而细细的尾巴好比活动的蜈蚣，荡来荡去荡动了月心头的兴奋与紧张。星子虎头虎脑，顾不得身上汩汩而出又汇集成流的汗珠，在泥土路上紧紧地追着水里的蛇，胆大地从路上捡来小石子，不时往水里扔出几点动静。“你干嘛！它会爬上来的！小心它咬你！”乔恐惧又愤怒地制止，星子一把推开，“胆小鬼！咬我也不怕，它上来了我让它咬你！”。小时候错以为蛇都有剧毒，尤其是五步蛇，咬一口，五步毙命。谁知那受到挑衅的菜花蛇真顺着长满青苔的渠壁往上爬，吓呆了争吵中的两人，立马不要命地往家跑。于是菜花蛇游走的声影成就了月那年夏天所有的梦。

作为爬行动物，蛇除了出现在水中，还会出现在田野、房舍、荆棘丛生之地，尤喜阴凉的岩洞，频繁外出活动的时间是七八月份。自第一次亲眼见蛇之后，月断断续续从四面八方搜集了好多关于蛇的故事。有个四五岁小孩去田埂上叫父母回家吃饭，谁知就被一条黑黑粗粗的水蛇缠绕，从腿部一圈圈盘到头顶，雄霸一方似的在小孩头顶昂起头部，吐出舌星子宣誓主权；有大人在割草时一不小心碰到了原矛头蝮（又称洛铁头），立马被攻击性很强的毒蛇咬住小拇指不放，不到十分钟小拇指肿成了手臂粗；有人去山上放羊，山路上突然蹿过一条很长很长的黑蛇，风驰电掣；中学时有同学从学校的树下走过，谁知从头顶上吊下一个蛇头；还有次星子放学回家，在地上看见了那条曾在水中见过的菜花蛇，独霸一路，吓得星子半天都挪不动脚步……总之，蛇的话题，恐怖与好奇并存。

与蛇正面相对，还是在夏日。那日晚上七八点，西边山脊将红日完全吞没，燥了一天的热气经过草木的涤荡，偶尔拂过一股凉风。一群人在村口的大杨梅树下纳凉，讲些黄鼠狼给鸡拜年之类的老故事。池塘和田里蛙声渐起，肚皮也被邻人的西瓜喂得圆圆滚滚，月惬意又满足地冲了个凉澡，起身回房准备睡觉。带着浓浓的睡意，月拉开了房门。

黑暗中伸手去揭垂下的白蚊帐，一团黑蹙然惊起，用尾部力量支撑身子，直直地立了起来，挑衅地吐出尖细獠牙和火红长舌，愤愤然作防守之势。月瞬间睡意全无，惊叫声，如同划破天际的流星，刺破深邈邈的黑洞，慌乱中月移动手点亮了房内的白炽灯。白炽灯的光混合着骇人的尖叫，流过一扇扇房门，穿透两堵青砖墙，倾泻进在杨梅树下纳凉的村长的眼睛和耳朵里。

村长听了叫声急急忙忙从杨梅树下赶来，看着床上立起来的黑蛇，黑色，突兀地竖在白床单上，黑白相间中露出亮晶晶双眼，惊愕中抓紧了斜靠在墙壁上的长棍。“还好是没毒的黑脊蛇”，村长仔细研究了蛇的样貌之后吁出一口长气，慢哉哉地让蛇缠上长棍，把蛇放生到了门前的水渠里。毕竟有老人说，祖先想后辈时，就会变身成蛇，来家中走走瞧瞧，更何况是爬上床的蛇呢？祖先自然不敢得罪，毕竟得罪了先祖，神灵之气就随风而逝，来年的好运，可能就没有了。

深夜，月想起《动物世界》里，沙漠中巨蟒斑斑粼粼，曲折前行，细沙的形状随着巨蟒爬行的痕迹，蜿蜿蜒蜒，肖似海浪在沙滩上冲出的形状，在心头刻下舞动的美，风一吹过，黄沙又将波痕抚平，那巨蟒，在黄埃涣散中静待猎物前来。