再回特克斯，已是深秋。八卦城在晨曦中舒展着八条臂膀，父亲却径直将我引向城郊那片熟悉的麦田。金黄的麦浪在朝阳下翻滚，父亲蹲下身，捻起一穗麦在掌心：“机器收得利落，可土地的心事，还得靠手来听。”
这话让我微微一怔。作为在外奔波多年的青年党员，我习惯了高效率的工作节奏，此刻却要在这片麦田里学习“弯腰”。父亲递过一把镰刀，刀锋在阳光下闪着沉静的光。
收割是场沉默的对话。父亲弯腰的弧度，恰好与成熟的麦穗形成完美的呼应。他的动作不疾不徐，每一刀都精准地贴着地皮，仿佛在完成一场古老的仪式。“麦子熟了就要割，就像群众有困难就要帮，”父亲直起腰擦汗，“等不得，也急不得。”
我跟在后面捆扎麦捆。父亲不时回头指点：“绳子要松紧得当，就像政策执行，过紧伤民，过松失效。”他的手拂过麦穗，几粒饱满的麦粒落入掌心，“你看，真正的丰收，不在数量的多少，而在每一粒的饱满实在。”
这番朴素的道理，让我想起在集团工作时常讨论的“实效”二字。我们精心设计的方案、反复推敲的措辞，是否都如这麦粒般实在？还是有时也掺杂了秕谷？
歇晌时，我们坐在田埂上。父亲抓起一把土任其从指缝流下：“这地啊，你糊弄它一季，它记你十年。干工作也是这样，表面文章最要不得。”他望向远处的天山雪线，“咱们特克斯的党员，最知道脚踏实地的重要。”
打麦场上的活计更是意味深长。父亲执意用连枷，说这样能听见麦粒脱胎换骨的声音。“嘭、嘭”的声响在晒场上回荡，像极了脱贫攻坚战时那些不眠之夜敲击键盘的声音，都是为让成熟的果实颗粒归仓。
最让我震撼的是扬场。父亲一锨一锨将混着糠皮的麦粒扬向空中，河谷的风恰到好处地吹来，秕谷飘走，饱满的麦粒“沙沙”落下。“这就是大浪淘沙，”父亲的侧影在夕阳中显得格外坚毅，“时代的风总会吹走浮华，留下真正有价值的东西。”
夜幕降临，新麦的香气在院子里弥漫。父亲装了一袋麦粒递给我：“带回去，煮粥喝。”他的手粗糙有力，“记住，不管走多远，都要知道粮食是怎么来的，要知道自己是从哪里出发的。”
返程的车上，那袋新麦就在身旁。我忽然理解父亲年复一年坚守的深意——他守的不只是几亩麦田，更是一个老共产党员的初心。在特克斯这片土地上，每一次春种秋收都是党群关系的生动写照：你真心以待，它报以硕果；你脚踏实地，它赠你金黄。
如今，在我的办公桌上，一直放着那些来自特克斯的麦粒。它们提醒着我，在这个追求效率的时代，有些“笨功夫”依然值得坚持。就像父亲说的，我们要做的，是让自己如麦粒般饱满实在，然后等待时代的清风，为我们甄别轻重，明辨虚实。
这份来自特克斯麦田的教诲，已然成为我工作中最珍贵的准绳：永葆为民服务的初心，才能在新时代的征程上，收获真正的丰收。
