拖拉机沉闷的轰鸣声碾过麦场，父亲握着方向盘，铁轮下麦秆噼啪作响，麦粒簌簌抖落。我蹲在麦场边，麦芒扎得小腿微痒，空气里浮动着干燥的麦尘与阳光烘烤过的气息——这是每年麦收时节，烙印于我记忆深处的味道。麦场之上，拖拉机那巨大的铁轮代替了石磙和老牛，父亲在驾驶座上紧握方向盘，身姿僵硬，仿佛掌控一头陌生而倔强的巨兽，笨重地碾过厚厚铺展的麦秆。车轮下，麦穗如被巨口吞噬般纷纷碎裂，金黄的麦粒挣脱束缚，簌簌落下，在灼人的阳光下跳跃、闪烁。麦秸被碾得扁平，随即被扬起的铁叉抛向半空，空气里顿时弥漫开一股浓烈又微呛的气息，那是麦秸焦香，如同浓缩的阳光终于被压榨出来，在干燥的风中混着麦粒的清香悄然弥漫。

这气息，在童年记忆里如同旗帜般鲜明，如今却似乎淡了、薄了。我站在田埂上，望着联合收割机如巨兽般吞噬麦浪，吐出金黄的麦粒，直接装入麻袋。故乡麦田依旧金黄，麦浪起伏如海，却已不见昔日麦场上喧腾的人影。收割机卷起的烟尘里，那混合着汗水、泥土与阳光曝晒的麦香，终究是淡薄了。

“快！天要变了！”不知谁喊了一声。这声呼喊如同石破天惊，霎时撕裂了麦场上所有的沉闷与疲惫。人们纷纷抬头，脸上布满凝重。风不知何时骤然加紧，卷起麦场上的尘土和细碎的麦草，迷蒙了所有人的眼睛。几片浓墨似的乌云迅速吞噬了头顶整片晴空，豆大的雨点猝不及防地砸落下来，噼噼啪啪，无情地打在草帽上、肩背上，更狠狠砸在刚刚脱粒、还未来得及归仓的麦粒上。

“收麦子！快！”父亲的声音如同炸雷，瞬间引爆了整个麦场。所有埋头劳作的人如同听到了冲锋号令，从各处奔涌出来。脚步在泥水中急促奔走，人影纷乱如麻，扫帚在湿地上发出急促的刮擦声，铁锨铲起麦粒的声音此起彼伏。每个人都拼尽全力，动作近乎疯狂，仿佛在与天神抢夺无价之宝。麦粒在人们手中飞速传递着，被匆忙装入麻袋，又被扛上肩膀奔向仓库。被雨水淋湿的麦粒显出深色，沉重得如同浸满了泪水的黄金。

就在这混乱的漩涡中心，茂源爷的身影凝固了。他不知何时已双膝跪倒在泥泞的麦堆旁，枯瘦的手颤抖着，深深插进湿漉漉的麦粒里，又缓缓捧起一捧，长久地、近乎痴迷地凝望着掌中那被雨水浸泡的金黄。雨水顺着他脸上沟壑纵横的皱纹肆意流淌，不知是雨是泪。他嘶哑的喉咙里发出沉重如石碾滚动般的呜咽：“老天爷……这粮食，糟践不得啊！”那声音穿过密集的雨帘，重重砸在我心上，比冰冷的雨点更令人心惊。

那雨夜之后，茂源爷似乎被那场暴雨抽走了筋骨，佝偻得更深了。他依旧每日去麦场，只是拖拉机声响起时，他便远远地蹲在角落，浑浊的目光长久地凝视着那碾压麦秆的钢铁巨轮，偶尔伸出手，小心翼翼地抚摸一下旁边被遗忘的石磙——那石磙表面已被磨得极其光滑圆润，仿佛承载着无数个烈日下牛蹄踏过的缓慢年轮，沉默地诉说着消逝的节奏。他粗糙的手指在冰冷的石头上摩挲，如同抚慰一个老友的脊背。

麦子入仓后，粮站的人开着卡车来了。雪白的化验单、冰冷的磅秤、计算器按键的嘀嗒声，在弥漫着麦香的空间里显得异常突兀。父亲递上烟，脸上堆着谦卑的笑，却掩不住眼底的焦灼。粮站的人捏起几粒麦子，对着光看了看，又扔回袋子，语气平淡无波：“水分还是大了点，得扣点。”父亲脸上的笑容瞬间僵住，嘴角抽动了几下，最终只是默默地点了点头，肩膀垮塌下去。我站在一旁，清晰地看到父亲攥紧的拳头在裤缝边微微发抖，那无声的颤抖里，浸透了被雨水泡胀的麦粒般沉甸甸的无奈。

茂源爷默默地坐在仓库门槛上，远远望着，一口一口吧嗒着早已熄灭的旱烟锅。他布满老茧的手，无意识地、一遍又一遍地捻着几粒散落在脚边的麦子，仿佛那是仅存的念想。粮站的车终于开走了，扬起一路尘土。父亲看着手中那几张薄薄的钞票，又抬头望向仓库里小山般的麦堆，深深地叹了口气。那叹息声沉得像麦场上被石磙碾过的泥土，重重地落在我耳中。茂源爷这才缓缓站起身，佝偻着腰，慢慢地踱到麦堆旁。他伸出枯枝般的手，轻轻抚摸着饱满的麻袋，动作轻柔得像怕惊醒了熟睡的婴孩。昏黄的灯光下，他沟壑纵横的脸上没有任何表情，只有眼底深处，沉淀着一种比麦粒更沉重的、无言的光芒。

多年后我重返故乡，麦收时节已不见昔日喧嚣的麦场。联合收割机在广袤的田野里轰鸣，如同不知疲倦的巨兽，贪婪地吞噬着翻滚的金黄麦浪。金黄的麦粒如流水般倾泻而出，直接灌入车斗，又迅捷地运往收购点。效率惊人，麦田里却只剩下机器单调的嘶吼，再无当年人喊牛哞、汗水砸在热土上的蒸腾生气。

粮站前，卡车排成了长龙。轮到父亲时，他递上单据，眼神有些茫然地看着工作人员用仪器快速检测，在表格上打着钩。过磅，开票，动作机械而流畅。父亲接过那几张轻飘飘的票据，习惯性地想挤出个笑容，嘴角牵动了一下，最终却只化作一声含混的嘟囔。他默默走到一边，背靠着装满麦子的卡车轮胎蹲下来，摸出烟卷点上。烟雾缭绕中，他望着远处轰鸣的收割机，眼神空洞，仿佛在寻找什么失落的东西。

夕阳熔金，泼洒在空旷的晒场上。我无意间瞥见茂源爷的小孙子，蹲在角落一堆废弃的麦秸旁，小手专心地拢着散落的麦粒。他小小的身子缩成一团，嘴里还念念有词：“粒粒皆辛苦……粒粒皆辛苦……”稚嫩的童音在晚风里飘荡，如同细弱的麦芒，轻轻扎在我心上。我走过去，在他身边蹲下。孩子抬起头，清澈的眼睛映着霞光：“伯伯，爷爷说，麦子有魂儿。”

暮色四合，我独自走向村外那片早已荒芜的旧麦场。野草萋萋，顽强地覆盖着昔日的热闹痕迹。脚下的泥土依旧坚实，只是湮没在荒草深处。我弯下腰，手指拨开茂密的草丛，指尖触到泥土深处一个坚硬圆润的凸起。我用力扒开周围的泥土，一块被岁月磨蚀的石磙边缘显露出来，冰凉、沉重，如同大地深埋的骨骼。

夕阳沉甸甸地坠向地平线，将天空染成一片壮阔而悲凉的金红，像极了那年被暴雨打湿、又被众人拼命抢收的麦堆的颜色。我蹲下身，从田垄边小心地捻起一穗遗落的麦子，轻轻放在掌心。饱满的麦粒微微刺着皮肤，沉实而温润。霞光为它们镀上金边，仿佛小小的、沉睡的太阳。我久久凝视着掌心这一点点沉甸甸的金黄，如同捧住了童年那个暴雨如注的黄昏——那跪在泥泞中、双手托举着湿透麦粒的枯瘦身影，那一声穿透雨幕、如同大地呜咽的嘶喊：“这粮食，糟践不得啊！”

麦粒无言，却比任何石碑都更沉重地压向我的灵魂。这微小的颗粒里，沉甸甸的岂止是口粮？它压弯过多少坚韧的脊梁，浸泡过多少无声的汗水，又凝聚着多少对泥土深入骨髓的敬畏。纵然石磙已隐入荒草，麦场只余风声，纵然钢铁巨兽的轰鸣碾碎了古老的节奏，可总有些东西，比收成更沉，比岁月更韧，如同这掌心不语的麦粒，纵被风雨捶打，纵被时光深埋，那源自土地深处的敬畏，早已凝作灵魂深处不灭的金色星光，纵使沧海桑田，亦在血脉里无声流传。

暮色四合，麦场最终沉入无边的寂静。那巨大的、沉默的石磙，一半重又隐入泥土与荒草之下，一半裸露在渐渐消散的霞光里，像大地最后不肯闭合的眼，默默凝望着星空升起的远方。