每次旅行,看到一些心动的美景和瞬间,我都想把它们定格在我的镜头下,分享给身边的人,但有时候却不忍心用文字惊扰这些照片的美。
喜欢拍照,也许是因为我比较贪心,怕自己会忘记,所以想要留下,想分享。
我希望有一个灵魂,在某个角落,与我一起感叹、感动、感伤、感悟……我期待有人听到我心跳的声音,而这个人,我想也包括再次翻看照片时的自己,就像此时此刻。
离开丹寨将近一个月,却迟迟没有动笔,我真是一个不称职的‘轮值镇长’。
不过,游记总是要过后写的,好像必须要等上一阵子,等一切都淡了,淡到快要忘记,再循着照片慢慢回味,又会多了些不一样的感受。
我蛮喜欢这种感觉,消磨着时光,研磨着心情,絮絮叨叨地分享给你们。
2018年11月初,彪哥给我推了一篇文章,正是万达全球招募丹寨轮值镇长的文案。我打开后眼前突然一亮,被这种玩法深深地吸引。
这不就是为我准备的吗?我暗自在心里问自己,欣喜又激动。
我去过两次贵州,都是去做公益,却从来没有听说过丹寨这个名字。
彪哥说,丹寨是他的家乡,希望我可以去试试,看能不能做点什么。
我这个人对美好事物也没有任何抵抗力,因为一直想做一个努力让世界变好的人。
认真了解完招募规则之后,在指定的通道里申请了,花了两个多小时去构建自己的‘执政’想法。不过,说实话没有抱太大的希望,因为我的‘前任’(现在可以自豪地这么说了)镇长们都来路不小,他们带着各种头衔,各种资源,不是明星就是企业老总,或者各类作家,自媒体达人……
而我呢?仅仅只是大千世界中一个普普通通的人,最多算是一名文字工作者。
一周之后,一个上海的陌生座机号给我打电话,我的第一反应是广告,没有接,第二次接了,发现是万达的工作人员,她说我通过了镇长选拔初选,让我给她邮箱发复选资料。
这些年,我参加过不少活动,每一次填写信息表,都像对待一次考试一样认真。包括这一次参选,先是在脑海里面构思了三天,选一个周末下午写出来,然后在周一早上发了邮件。
不过,复选邮件就像石沉大海一样,一直没有音讯,两个星期之后我忍不住给那个座机号打电话,第一天没有人接,第二天打了三次之后终于有人接了,她说还没有出结果,让我等等。
入选结果按理是在12月15号出来,当时我在曼谷旅行,期间怕错过消息,特意开了漫游,还不敢用当地的手机卡。直到我17号回国的时候,也没有接到任何的信息,我想自己肯定是没有成功入选。
21号下午,我坐在星巴克纠结要不要再打电话询问一下情况的时候,突然收到浩然总的短信,然后他给我打电话,我们聊了将近40分钟。 就这样,我入选了丹寨万达小镇第69任轮值镇长。
现在想来,和浩然总的那40分钟,算是终选面试了。我越来越相信机会是留给有准备的人,所以我想,这些年我从来没有停歇,永不止步,也有备而来。
2019年1月12日,我去了期待已久的丹寨万达小镇,开启了7日的“镇长”之旅。
说了这么多,你还不知道轮值镇长究竟是什么鬼东西?
“轮值镇长”是万达集团企业文化中心为丹寨万达小镇量身定制的一项公益品牌活动,招募来自全球,社会各界有志于丹寨扶贫事业的仁人志士,到丹寨万达小镇当7天镇长,根据自己的专长,开展有特色的施政活动。当然,所谓的轮值镇长和具有行政级别的镇长不同,丹寨万达小镇镇长一没有官衔二没有薪酬,有的只是对丹寨扶贫贡献和爱心。
所以,你们应该对我的“执政”很感兴趣吧?
我任职期间,走访了丹寨各个村落,用镜头记录村寨人民最真实的生活状态,准备计划出一本故事影集,设立“丹寨遇见101笑容”墙,与广大游客分享丹寨力量,和丹寨人的幸福。
那为什么是笑容呢?我一直觉得,笑容是这个世上最有力量的语言,不分种族,无论贫富。我想要送给丹寨人民属于他们自己的微笑,就是对“遇见你”这件事最有诚意的仪式。
当然,丹寨万达小镇的介绍,我就不说了,上网一查,都是有迹可寻的。我反倒想和你们分享一些我在丹寨的感受。
所以,我把自己此次“镇长”之旅的主题叫《人间·丹寨》,会用10期来分享我在丹寨的见闻和感悟,总共101张故事照片。
第一期的故事,就是以上所分享的。下面是101张照片的第10张图文故事,希望你喜欢。
做鸟笼的师傅,不善言语,平静地生活在卡拉村的某个角落,一生中没有什么惊天动地的壮举,只是凭借着自己精湛的技艺,做了60年的鸟笼。
他说,年轻的时候一两天可以做一个鸟笼,现在六七天也未必能做出来一个。
我以为他会悲于自己因为年纪的缘故动作越来越缓慢,却没想到又说了一句让我深思的话:我要求不多,只要有烟抽,有盐吃就够了,一个鸟笼就够好一阵子了。
按我的理解,如果把丹寨力量拆分来讲,其中有一些肯定是“工匠精神”。
丹寨人民会在一年中的特定节日组织民俗斗鸡比赛,大家欢聚一堂“以武会友”。
这是卡拉村的老吴,正在训练自己家的“鸡王”,老吴说,他们村几乎每家每户都会花心思培养一只“鸡王”。而且每家都有祖传独家秘训法。
我很好奇,为什么人们会花这么大的力气去培养一只鸡呢?
老吴点了一只烟,自豪地说:可以给家庭带来荣誉和收入,一次比赛如果赢了,有上万的收入。但据说如果当这些“斗鸡”不再强壮的时候,它们就会被做成当地独特的一道美味:丹寨斗鸡肉,被端上餐桌供人们享用。
我在现场足足看了30分钟的斗鸡比赛,还是没有分出胜负。
想来,两只鸡都遇到了高手。
从排延瀑布返回小镇的路边,遇见这位老奶奶,正在田地里劳作。她看到我拿着相机拍照,放下手里的镰刀,问能不能给她寄一张,还不停地问我要多少钱?
我说了好几遍,奶奶,不要钱。
但是,她不记得自己家的地址,指着上面说,上家头(家里)拿去不嘛?
于是,我们从村尾走到了村头,老人翻了好久的地址,花了很长时间去整理自己的衣裳,然后蹲坐在凳子上,让我拍。
这种画面我经历过太多,对于老人而言,拍一张照片是一种仪式感,这种仪式感他们从来不马虎。
我把拍的照片给她看,老人笑得合不拢嘴,像一个孩子,恍惚时间在那一刻停止了,我在老人的皱纹上仿佛看到了她的一生。
这,让我眼角突然有些湿润。
“苗族人,喝酒都是拿碗喝。”还没有来丹寨之前,我就听过这样的传言,来了之后发现果不其然。苗族人对酒的爱好是我见过所有民族里最为强烈的,这也许是缘于他们热情好客的风俗,他们认为,只有酒才能把心里面的真诚和热情表达出来。
但我今天要说的并不是喝酒,而是他们吃饭的方式,也很特别随性。三五好友围坐在一起,随意找块石头坐下,或者连坐的地方都没有,要么站着,要么蹲着,但每个人都能吃得津津有味。
我很喜欢这种态度,对他们来说吃饭酒就像日常的聊天一样,特别没有仪式感。
可是越是简单何尝也不是另外一种仪式感呢?人活在这个世界上,舒服才是最珍贵的。
在车上,潘师傅说,一会儿我们要路过椪柑基地,可以下去买两斤尝尝。
原来,排调镇方胜村是当地小有名气的“椪柑村”,多年来,村民借助依山傍水的自然环境,着力发展椪柑种植产业,一起致富,实现脱贫。
兰大姐忙着分拣椪柑、然后装车运输,她洋溢着幸福的笑容告诉我,这两年收成都不错,日字子越来越好了。
不止兰大姐,只要环顾四周,这里处处都是喜获丰收的繁忙景象。想起一句话,假如说地球创造了人类,那么劳动将是人类创造新地球的最好“武器”。
在这些沁人心脾的笑容背后,又是多少丹寨人世世代代用劳动换来的呢?
此行丹寨,画面中的老人让我十分感动。他的背上一处地方驼出很多,这应该是一种病,但我不知道具体怎么了。
他扛着比自己长好几倍的木头,从村寨的另外一边步步往家里搬,我一路跟着他进了村子,中途的时候,他的儿子来接他,儿子轻松地将木头放上肩膀,健步走向家中的时候。老人坐在路边一会儿休息一会儿才起身。
我在后面,看着老人孤独的背影渐渐远去,像一只默默无闻的骆驼,让我的心久久不能平静。
现在我越发觉得,一个地方最耐人寻味的地方并非名胜古迹和标志性的建筑,反倒生活在这里的人认真活着的样子最能燃起微妙的心情,而这些细节发生在街头或路边,随处可见。
丹寨力量,不就是我们看到每个丹寨人,在生活的细节里活得那么努力认真时,所发酵出来的那种平静却又强烈的感动的力量吗?
探访完石桥纸街,我发现这里很从容,每一间造纸坊都有无尽的故事,每一个为寻访古老文化而来的人,都能在这里找到共鸣。
方奶奶拿出自己的手指头,一边数一边说:我在这里造了一辈子的纸,我只能做纸,其他都干不了。
纸会唱歌的主人潘老师也告诉我,几百年来,丹寨手工纸工艺几乎没变,只不过以前用木棍搅,如今用电动搅拌机罢了。
我想,这这些简朴柔润的皮纸上,承载了无数石桥人同样的梦想。
你的梦想是什么?
和爷爷一样做医生?小朋友脱口而出,让我有些惊讶。
爷爷是当地的苗医,还是个老好人,一辈子从医,救活了很多人,算得上是当地德高望重的名人了。
孩子的背后挂着爷爷的照片,别人送的锦旗,还有斗牛比赛的奖状。
想来也是一家底蕴深厚的家族,孩子有这样的梦想,家风一定很正吧。
你现在是在外面上学吗?
怎么可能,我都生了两个孩子?正在喂猪食的女人突然站起来,静静地看着我说。
我连忙向她道歉,怪自己太笨拙,说出了这种话。
她反倒没有怪我,而是拿着猪食桶笑了,用手捂住自己的嘴,可爱极了。
女人的眼睛是蔚蓝色的,像最深的湖水,干净透明。和猪圈微弱的灯光形成鲜明的对比。透过这样的眼神,我仿佛读到了很多东西。
如果还有机会再见一次,我一定会请她和我讲讲自己的故事。
碰巧在高腰村遇上某家女儿结婚,主人特意让我们留下来吃饭。因为好奇苗族婚礼,随了一些礼钱就留下了。
中午,男方家带着丰厚的东西到女方家,女方亲朋好友在门口设拦门酒。双方代表需要互唱祝贺词和答谢词,对上了才能开门。之后又是三大圆桌的酒等着他们,喝了才能进女方家的门。
旁边的一位大叔告诉我,婚礼是苗族人婚姻中最耀眼最灿烂的火花。
想来,苗族人对待婚礼极其慎重。就形式而言,即热烈隆重又格外庄严,他们讲的婚礼都有其自古以来务必遵循的礼仪,不可随随便便。
走的时候,我收到主人给的一袋糯米,据说交这叫回礼,背了一路,说实话很重。
其实每张看起来很普通的照片背后,都有很多小细节和故事可以追溯。照片的价值不仅仅在于美,被欣赏、被了解、被记忆,更在于对拍摄时的一种状态还原和摄影者本身对世界的一种抽象陈述。
我很喜欢美国一位摄影师的一句话:“我常想,如果我拍了足够多的照片,我就不会再失去任何人。”
所以,我觉得我身边的每一个人,以及我遇见的许许多多的人都值得被记录。
而我,恰好愿意做那个记录者。
我喜欢有故事的画面,和有画面的故事。
感谢你花费宝贵的时间,陪我一起感受《人间丹寨》,喜欢你喜欢,我们下一期再相见。