清明前，去祖籍地给自己祖辈挂清祭奠。见到了许多亲戚，在半懂不懂的方言里，看家乡风土人情，听闻亲戚种种故事。

被议论最多的是大表哥家，走到哪都会被提及。头一天到老家，在住在城区表妹家吃住。表哥是表妹的亲哥哥，是我们主动提及表哥的事。因为来前，大表哥想替他的儿子向兄长再借点钱做周转，我和兄长均没有再借。见了表妹，我试着问起表哥，会不会回老家扫墓，表妹没有遮掩，直接说：他想辞去广东的工作，但办手术需要推后几天，因此清明扫墓就不回来了。

接下来话题便自然谈及表哥。表妹与表妹夫均是一脸的无奈。说大表哥一辈子没有活明白，即使退休下来，年收入均三、四十万，能赚钱但不管钱，由着表嫂乱来。表嫂年轻时就喜欢赌，拿到钱就去赌，被人家拉到山上免费吃、玩，最主要目的是拉她赌，每次都是输，表嫂自己都说至少赌丢了百万。表妹家表侄这时插话说：她是圈子里公认的被圈养的猪。

如果仅仅是表嫂这点事，这个家也不会垮，也不会如此成为大家的闲来议论的对象。可气可恨的是表哥的儿子接了他妈妈那一脚。表哥的儿子长的一表人才，1米76的身高，眉清目秀，智商也高，考到了北京一所大学，学了计算机类。然后到深圳一家知名信息网络公司工作，年纪轻轻年薪上百万，在深圳有房有车，还与家庭背景优渥的同学结婚生子，人生好不美满。可他迷上了网络赌球之类的事，这个情况我后来才知道。

早在6、7年前或更早，多年未联系的表哥家表侄联系我：“姑姑借我点钱，我碰到了一点麻烦事，资金周转出了点问题，下个月发工资就还你”。如此优秀的侄儿想找我借点钱周转，我想也没有想就打算错，只是刚巧兜里现金不多，很为难地说：我只能借几万。他说那好吧，他还说立一个字据给我，快递寄回，我本来觉得没有这个必要的，他还是坚持。字据也是最后寄来了的。

但事后我觉得他借钱的事有点蹊跷，以他的收入、以他的家庭背景，以他与我的亲疏关系，再怎么也轮不到借我的钱。毕竟我只是工薪族，我的钱也是一分分攒起来的，就打电话拐着弯问他的从小玩伴、我表妹家的外甥侄，聊及表侄的近况，他立刻惊呼：“他向你借钱你千万别借哟，他在我们这个圈子里已经借遍了，我借了的钱是不打得要他还了。因为估计他还不起了”。我这时才从这个外甥侄口中知道，他在网上赌博已经有一段时间了。后来我的钱过了几年后逐批还回来，这应该归功于表侄子那个有底线的老婆。

接下来，大家都在替大表哥遗憾、叹息，前半生为媳妇还赌债、后半生为儿子还赌债。老家的房子卖了，现在租一点点破旧的老屋。有一段时间，表哥觉得他是家中唯一的儿子，要担负赡养老母亲的责任，就将90多岁的妈妈接过去住在他租来的房子中。老人家住过去没多久，表嫂打电话给表妹，说自己摔断了胳膊，没法照顾老人了。老人被再次接到表妹家，仍住着与表妹隔壁、单独安排给老人家的一套房子，吃喝自理，过得很是自在，表妹夫说，本来在隔壁，端点东西给老人就行了，但由着她搞点对老人更好，因此他们只会送点补充吃的。说起被接过去住的日子，姑妈一脸的痛苦：“房子像棺材，关了门一点亮都没有，只能放下一张小床”。

98岁的姑妈，祖父家原来家境富足，是当地有名的大户人家。大姑妈是家中大字不识的大小姐，嫁的是黄埔军校三期的军官，也算见过世面。现在耳朵基本上听不见了，但思维敏捷、记忆力好，什么都清楚明白。她对着带着两个娃的哥哥的儿子：“再生几个、钱留着没有什么用，多生孩子多生福，孩子多了家里好闹热（热闹家乡话中说闹热）”。

第二天，我们回到村子里扫墓。大家又在问及表哥怎么没有回来扫墓。有人替他解释，他工厂那边有事，要晚几天回来。也有人立刻就用半嘲弄、半担忧的口气说：表哥这一辈子后半生如何过哟？儿子赌的毛病很难戒掉，房子没有了、存钱没有了。不过，人们好像也不太愿意多议这事，毕竟是亲人，毕竟又隔了许多事事非非，谁不愿意亲人好、谁愿意亲人家摊上这样的事。

与昨晚在表妹家的感觉又不一样，表妹家在城区，讲的是官家话，我们几本上听得懂。而到了乡下老家，老家的话能听得一半懂已经很不错了，尤其与长辈基本难以交流。

我们从小随父母在北方生活，老家念起来均是亲亲的姑妈、亲亲的老表，但没有在一起生活过，现在一年回来一、二次。不过有着同一祖宗、同样的血脉，见了面还是很亲的，乡下还有三个亲姑妈，老人们痛小辈的心也是足足的，提着一蓝子一蓝子的土鸡蛋来送我们。父亲与伯伯是家中的男儿，在男儿才是传宗接代的文化下，以前是父亲，现在是哥哥，挑头来修祖坟、祭祖。我们听不懂太多家乡的话，只好脸上堆着笑、但管听老人们说即是，更多的只剩下简单的吃饭、喝茶了。

老家的亲人们大多数盖了新房子，他们自豪地谈着他们的房子、谈着他们的生活，一幅很知足的样子。看得出大多数家的日子过得不差，我们也就放心了。