记忆中，外婆是一个标准的古代小女人，裹过小脚，大字不识一个，长的娇小玲珑，顶着满头银发，见过外婆的朋友同事都说外婆长得挺漂亮的。以前总觉得外婆走的很慢，每次出去打牌回家，就慢悠悠的走着，不慌不忙的走上那长长的陡陡的台阶，或许是我们走的太快了，才会觉得外婆太慢。
以前总以为外婆很健康，八十多岁了还到处去打牌。当听到外婆将不久于人世，才发现原来外婆已经很老了。握着她的手才发现外婆是那样的瘦小，才发现自己已经很久没有亲近她了。从小到大我们总在外婆家玩，外婆有什么好的东西都留给我们。每一年的寒假都跟在外婆的后面到处去走亲戚。长大了结婚生子了还像个小孩子在外婆家蹭饭吃。我想不管我长多大，在外婆眼里我依然是她最喜欢的乖外孙女，虽然我不再像小时候那样跟在她的屁股后面到处走。
妈妈说，外婆做事很慢，因为个子小什么都做不了，每次都是妈妈和外公出去做工挣公分，养活一家老小，家都是妈妈和外公在撑着。妈妈说，她是家里老三，前面两个不幸夭折，就算经历了这样的生死离别，也没有把小小的外婆打垮。
我们总在忙忙碌碌，甚至天天见面也不愿多做停留。或许我在害怕，害怕亲人的离去，以为不见就可以逃避。可原来还是不行，还是得面对生死离别。是呀，人总离不开这样的事，只能希望外婆走时不要有任何痛苦，希望下辈子依然能做我的外婆。
不知道为什么，总觉得外婆没有离开，而是睡着了。想着外婆一个人待在那冰冷的土壤里会不会很寂寞，会不会有虫子去咬她。我亲爱的外婆，我真的很想你！想你陪在我们的身边。但我知道，人总是逃脱不了这种命运，你永远留在我的记忆里，直至我不再思考。什么才是终极死亡？亲人的忘却。
外公一路吹着唢呐送别了外婆，长长的队伍悲凉而肃穆，喜庆的唢呐声响彻清冷的街，是那样的不协调，仿佛我们不是在送走，而是在迎娶。那黑黑的小盒子不是棺材，而是一顶大红花轿，里面不是苍老没有生气的外婆，而是一个年轻鲜活的新娘子。一个个跳跃的音符，牵引着外婆已逝去的灵魂。老伴老伴，六十多年的相濡以沫，只能用这样方式做着最后的告别。曾经是不是也是这样一路吹着唢呐，洋溢着满满的笑容，把外婆迎进家门的，大红色的喜烛映衬着外婆羞涩的脸庞，欢快的曲调中夹杂着淡淡的喜悦。而今天同样的调子却带着沉沉的悲伤，深深的孤独。“从今以后我的生命里就只剩下回忆，从今以后我的路就只能一个人走，从今以后再也没人陪伴着我了。”唢呐声声，曲调一遍又一遍的响起，怀念从今天开始。听着听着我们都已泪流满面。可爱的外婆永别了，你永远活在我的记忆里！亲爱的外婆，请一路好走！
