一、

2019年7月，去哈尔滨游玩儿，有幸瞻仰了位于松花江畔，太阳岛上的东北抗日联军纪念园。

园内苍松翠柏，绿植掩映，大型石雕十一铁骑巍然屹立，铺陈在白山黑水之间，十一铁骑象征着十一支骁勇善战的抗联部队。

他们棉衣破旧，目光炯异，横刀跨马，坚韧不拔，人物形象栩栩如生，气势恢宏。

山林侧立浮雕墙，十四棵苍柏万年常青，寓意十四年艰苦卓绝的抗日战争，墙长度60米，寓意抗战胜利六十周年（此碑立于2005年），牺牲英烈杨靖宇、赵一曼、赵尚志等英名铭刻于浮雕墙上。

远处的火把，寓意抗联英雄虽已远去，但抗联精神却薪火相传。

脚踩肥沃的黑土地，头顶清幽碧蓝的天空，在那个浓情的夏日午后，我安静伫立了好久，深情凝望了好久，这是怎样一群铮铮傲骨，抒写了如此撼动山川的壮丽诗篇，我们一家向英烈浮雕墙，行了注目礼，我把这一刻，留在当天的朋友圈。

我们无法想象，赵一曼经受了怎样的酷刑？她是如何咬牙挺过那样的至暗时刻？被日寇铁蹄践踏的山河，女人不再柔弱，俨然成了女战士，成了女英雄。

我们无法想象，杨靖宇在被困山林的日子里，零下几十度的东北雪乡，怎样忍受饥饿与彻骨的寒冷？将树皮和棉絮吃到肚子里充饥，是怎样的滋味？艰难困苦中和敌人周旋作战，是怎样的勇气与担当？

我们可以想象，敌人最后抛开烈士的腹部，看到消化不了的棉絮，那种震惊、感佩与退缩。

我们无法想象，赵尚志几次被抓，几次逃脱魔掌，是怎样的机智与隐忍？那个让敌人闻风丧胆，重金悬赏的“小小满洲国，大大赵尚志”是怎样一个铁血男儿？

真的无法想象，敌众我寡，敌强我弱的生命博弈中，是怎样一种艰苦卓绝？

我们只记下这些耳熟能详的名字，那些不知名的战士呢？那些枪林弹雨中倒下的，小如蝼蚁的，没有留下任何痕迹的战士呢？

我知道，这些文字是苍白的，对于和平阳光下长大的我们，惨烈的战争可能只是一部小说，一部电影，但它真实的存在过，我们的先祖，我们的家国被这些勇敢的人保护过。

他们牺牲时，可能不知道，红旗何时能插满中国大地？

他们牺牲时，可能不知道，日寇何时能还我山河？

他们牺牲时，可能不知道，未来的红领巾是红旗的一角。

他们牺牲时，可能不知道，“为人民服务”已经是信仰路上辉煌而朴实的誓言。

选择牺牲时，他们一定相信，头颅不会白抛，热血不会白洒，真理的火焰定会点亮沉睡的土地。

躺在松花江畔的太阳岛上，翻滚的浪花接纳我，热切的阳光接纳我，秀美的白山黑水接纳我，耳畔是万马齐喑的铮铮铁蹄，身下是鲜血浸润过的黑土地，放眼苍穹，历史的天空写满和平与安宁。

哈尔滨是座英雄的城市，尚志大街、靖宇街、兆麟公园，每一个地名的设立，旨在提醒过往的游人，高山仰止，永远不要忘记为人民幸福自由，流血牺牲的勇敢无畏的烈士们。

七十年大庆阅兵式上，经过天安门广场的车牌号为1949的第三辆小轿车，是留给没能等到新中国成立的英烈们，百年后，国富民强，山河无恙，如今盛世，如你所愿，这辆车不是空的，上面载着英雄，这一幕，感动了无数人。

二、

1976年9月1日，我背着花书包，踏进学校的大门，成为一名一年级的小学生。

一周后的一天清晨，年轻的班主任云老师表情肃穆，眼含泪花地走进教室，对着讲台下的孩子们说：同学们，我们伟大的领袖毛主席去世了。

那一天，是1976年9月9日。

那时没有网络，没有电视，甚至连书本知识都没有的我们，不知道发生了什么？认真地盯着讲台，只记得老师说，明天开始，全校停课，回去让家长准备小白花，黑袖章，去大校园参加吊唁活动（当时一年级只有两个班，在一个单独校园上课）。

回到家，看到院里的邻居和父母亲都在准备小白花、黑袖章，听说他们所在的单位也一样参加吊唁活动。

大人们神情庄重，异常忙碌，当时只有八岁的我，看着大家出出进进，他们说的一些话，我完全听不懂。

第二天，胸前带着小白花，左臂缠着黑袖章来到学校，排好队，老师把我们带到大校园，在悲痛的哀乐声中，默哀三分钟，三鞠躬，然后回家，每天如此。

留存在八岁的一些记忆，似曾清晰，当时最大的主会场在玉泉区九龙湾影院，所在区域各大单位都在那里参加吊唁。

一天下午，我们和全校师生一起来到主会场，会场正中央是毛主席巨幅彩色遗像，两侧悬挂长长的挽联，主席台四周铺满白色、黄色的菊花，走廊两侧是笔挺站岗的解放军战士。

每个单位轮流进入会场，随着人流缓缓前行，默默站立，哀乐声下一片嘤嘤的哭泣声，几名老师和六年级的大同学哭到不能自已，被人搀扶着走出会场。

当时，刚学会写自己的名字，虽然什么也不懂，但内心隐隐的知道，毛主席是伟人，这是我们国家发生的大事件。

记不清持续了多长时间，收音机里每天定点放哀乐，全国停止一切娱乐活动，从大人们交谈中，听到“四人帮”的字眼，听到了全国都在吊唁伟大领袖毛主席。

时隔经年，回目起当年情景，山川悲鸣，江河呜咽，我懂了，大人们为什么那么悲痛。

毛主席是开国元勋，他是中华人民共和国的缔造者，他是中国共产党的重要领导人和创始者，他的丰功伟绩，他的卓越的政治才能，军事才能，他的渊博学识，在中国人民心目中像神一样地存在。

那些眼泪值得流，毛主席一家为中国革命牺牲六位亲人，为一个伟大的灵魂，为一个永垂青史的，为中国人民解放事业奋斗终身的奉献者、革命者，那些眼泪是爱戴，是崇敬，是景仰，是深切的怀念。

从八岁的我到年过半百的我，经历了时代的沧桑巨变，如今正享受盛世福祉，游历祖国大好河山，回味曾经峥嵘岁月，如果我还是从前那个少年，愿与祖国一同谱写青春之歌，奋进之歌。

谨以此文，献给中国共产党102岁华诞，共同祝愿我们的党砥砺前行，彩绘小康图景，共同祝愿伟大祖国腾龙矫健，永葆青春风采。

（文中图片实拍于哈尔滨东北抗日联军纪念园）