癸卯年大雪节，暖阳如春，奶奶安详离世。
奶奶出身贫寒，父母早亡，唯留有长姐和幼弟两人相依为命。为了拉扯弟弟成人，奶奶误了自己的终身大事，成了彼时村里人口中的老姑娘。许多年过去，奶奶的老姊妹见了，依然热情招呼她“老姑娘，来啦！”，语气里只有对她有担当的钦佩和彼此熟络的亲切。为了扶持弟弟娶妻成家，奶奶在二十四岁当时超龄年纪招赘同样贫寒的爷爷入门。
奶奶共育有四女一子，早年生活赤贫，产后调养是爷爷从下伸店赊了半斤红糖。如果苦难有计量，那就是半斤红糖。后几年，爷爷因要继承祖屋，留下他们大女儿也即我母亲顶立门户，奶奶带着其余的家人搬迁到南麻。
奶奶的五个子女，三个在南麻，另外两个分别在梅堰和震泽。从最早的走路到现在家家必备的汽车，探望起来更加便利。孙辈也渐渐长大，外地参军或上大学后，也陆续回来工作、成家，逢年过节孝敬给她的钱都悄悄攒下了，给每个孩子准备一条加厚蚕丝被。
九四年底，我刚成家一年，妻子是城里好人家女儿，奶奶很高兴，在我母亲陪伴下来小住两天，当时的吴都商厦里有部自动扶梯，奶奶竟不用搀扶稳稳上了二楼，妻子给她买了双保暖鞋，鞋子舒适又暖和，老人回去逢人便夸。
爷爷因病离世有近二十年，奶奶依旧操劳不辍，八十开外时好不容易被子女劝住不再下地干农活。随着纺织业的迅猛发展，田地被统一开发，日子也日益富足起来，奶奶才真正坐享清福；儿女们用心照拂，荣表弟更是时时看望，还将视频发给兄弟姐妹群里。今年八月，奶奶100周岁，还耳聪目明。上个月，要强的老人自己上厕所，不慎摔了一跤，虽然庆幸没有骨折，但自此身体每况愈下。奶奶不怕死亡，还觉着高寿会折了子孙的福，早几年就亲手准备自己老衣和那边使的金子、银子。葬礼几天，我奇怪一直没有体会到至亲离世“痛摧心肝”的感受，当入殓时身披几床被子的奶奶被轻轻提起放入棺材那刻，泪水竟奔涌而出，滑满脸颊，鼻子中清泪点滴成串。
奶奶生如草芥，没似烟尘。没上一天学，不识几个字，藏锋与不争的生活哲学却相伴她的一生，坚毅和隐忍的个性又能使她安然面对一个多世纪的苦难和挫折。奶奶，如果有叮嘱，托个梦来吧。
