同室的病友换得很勤，这不，隔壁床又来新人了。两兄弟，顺着口音打听，原来是老乡。哥哥因为意外车祸住进来，由于父母年龄大了，而且离得也远，所以弟弟就留在医院照顾，一个人忙前忙后，没有通知别的家人。
老乡见老乡，那确实是分外亲切，何况在这异地他乡，算是同病相怜吧。“你们治疗多久了？”在哥哥稍稍离开之后我问弟弟。
“四处辗转，有三年多了。”
“三年多？”我很震惊，一时不知道说什么好。说现在医学技术发达？说哥哥很快就能好起来？说不出口。要是能好早就好了，也不会各大城市各大医院求治。我看哥哥精神状态挺好，不时说说笑笑，就是不能自主活动，尤其是双腿。
聊了几次，我发现哥哥记忆力非常差，刚刚说过的事情，转身就忘，包括吃没吃饭，喝没喝水。也不太记得人，查房的人来多少次都当第一次见面，除了他弟弟。
有天半夜，我听到那哥俩的对话，“老二，什么时候到站，你提醒我一下，我手机关机了，千万别忘了提前叫我啊。”“好，我知道了。”
这样的对话在那一个晚上，至少重复了四五次。俩人的言语没有任何情绪波动，哥哥像第一次叮嘱，弟弟像第一次回复。
第二天我问起这事，弟弟告诉我，哥哥是几年前赶车回家的路上出事故的。当时他们刚下车不久，所以后来苏醒之后他一直以为自己还在车上。
这哥俩几乎一直都待在病房里，很多恢复期的病人都不时在走廊或者花园溜达，活动筋骨，可他们没有，连餐饭都是订食堂的外送。我最常见的就是他哥俩猫在一起下五子棋，哥哥总是赢家。
哥哥胆子很小，一会儿不见弟弟，就着急，嘴里嘟嘟囔囔，我弟呢我弟呢！谁劝都不行，只要弟弟一出现，他就平静了，不然他虽然腿不能动，可也能用身子把床撞得哐哐作响。
这天，哥哥用了药，睡得很香。弟弟看我要出去就问我去哪里，我说出去散散步，顺便买点东西。他紧张地问我能不能带他一起，他对这个城市不太熟悉，我思忖二三，答应了。
走出那栋高高的大楼，他长长地舒了一口气“从医院出来的感觉，真好啊。”他满脸兴奋地感慨。
我也是好久没逛街了，所以到处瞅啊瞅看啊看。跟我一起的还有一个小伙伴儿，她也是自打住院第一次出来，所以她比我更开心。我们当时什么都没计划，就在那条街上逛哒，几十家店铺一个一个进，看什么都新奇，看什么都喜欢。在医院里吃的忌口，穿的统一，玩的单调，这里简直就是万花筒，要什么有什么，就算不能拥有，过过眼瘾也是可以的。所以啊，我们都忘乎所以了，来来回回逛了好几趟，不知疲惫。最后弟弟买了一只烧鸡，说哥哥打小就喜欢。小伙伴买了一个音乐盒，我买了一本书和水果。突然弟弟看了时间，大叫一声，“糟糕，过点了，我哥肯定醒了！”
我们飞快往回走，不知道怎么回事，站了五分钟都没有打到出租车，手机软件上也没人接单。我说不然从商品街走两站路去搭公交车算了，小伙伴说逛得太累了走不动了，而且我们身上都带有设备，不能被人挤到，再说从那里回医院要转车的，来的时候打车很方便，回去肯定没问题，再等等看。我当时还在思考要怎么办，可是弟弟已经急得团团转了。我安慰他，“你哥要是醒了，有人会照顾他的。”弟弟说了一句“他会害怕的。”说完再次望向空荡荡的路口，蹙了蹙眉头，果断地说，你俩再等等出租车，我先走一步。我拉住他，你怎么回去啊，好远的。他淡淡一笑，没事儿，我跑步快。
还没等我俩回复，他就把食品袋子扎了又扎，一边跑走一边向我们挥手。我愣愣地站在原地，看他奔跑的身影越来越小，早没了逛街的心情，小伙伴也在发呆。
大约一个半小时之后，我们回到医院。看到弟弟已经换了别的衣服，坐在凳子上看哥哥吃着鸡腿。四周很安静，空气里都是食物的香味。
他一边吃一边振振有词，“你别到处乱跑了，车站广播都找不到你。”
“嗯，我没有乱跑。”
“我还以为你先下车了呢！”
“怎么会？下车我会提前叫你的。”
哥哥点点头，“我们大概明天晚上几点到啊？”
弟弟很确定地回答，“明天，明天能赶回家吃晚饭……”
站在旁边的我，赶紧背过身去，眼泪此刻，太不争气。
