我上初中时学校在镇上，家离学校较远。每日里上学、放学的走读回家太辛苦，于是就想办法在学校附近找地方借宿。
父亲思来想去，找到了他的一位同学，家就住在镇上的街道旁。虽几十年都未来往，但架不住父亲四样礼的敲门砖，答应了让我住在他家。
他家住在街道最南头的场苑边，因连年阴雨，已经没有了院墙。三间一砖到顶的厦子房，算作是全家的中心和最有排面的房子，住着主家夫妇和六七岁的小儿子。
三间厦房后面的小院内，紧挨厦房的地方支了一口大锅，主家从事染布的生意，大锅是接了生意用来煮布染布的地方。大锅旁，铁链子拴着的一只大黑狗守在了门口。小院内最北面的一排草房子，最东头的一间做了灶房，中间的房间内一只像大元宝或者像船一样的，一人多高的一块巨石，是主人用来碾布的。
最西面是两个儿子的房间。房间里的墙面用报纸糊了，纸扎的顶棚上吊着一只电灯泡，一扇很小的窗户也用报纸糊了，光线昏暗得即使白天进去，也要小心地迈着脚向前踢着走，总害怕踩了什么东西。在大土炕的最西头铺了被褥，在墙上的木橛子上挂了木篮子，我就算住了下来。
主家的大儿子比我高一级上初二，二儿子在上小学，我们一起横着住的土炕上。不久又来了老大的一位同学和我们同住，只是炕上睡觉感到有些窄紧了。
借宿在别人家不比在自己家里那么随便。早上和主家的几个儿子一同起床上学，村子里各家都住着借宿的学生，都在这个时刻一起去上学，像工人上班一样地热闹。我记得为了不打扰主家，总是到学校后，去水龙头用凉水洗把脸，不记得刷过牙没有。
早上出门时我就要带够一天的干粮，两顿饭是在教室里就着买来的两毛钱的辣酱和咸菜，喝着从灶上大锅里舀来的热水。生活还像回家走读时一样，只是缩短了回家睡觉的路。每次带来的馍，必须按三天时间计划着吃，被老鼠咬了也不敢扔掉，不到时间断了粮就要挨饿了。白天里中间是不敢私自随便回住处去的，那只大黑狗守在门口，少了主家的禁断，是绝不敢私自进去的。
住在别人家里，首先要学会察言观色。我总是很自觉地帮主家干活。时值秋收季节，下午放学后，经常帮主家去掰玉米，有一次遇到下大雨往回拉运，衣服被水淋得都湿透了。有时睡到半夜，天空滴下几滴雨，也得赶紧起来抢收粮食，像打仗一样。晚上经常帮主家剥玉米、摘棉花，直到眼睛发涩，眼皮打架才去睡觉。
同样一起借宿的同学姓苏，父亲是造纸厂的工人，是吃商品粮的。家里经济条件较好，经常带些小吃的东西给房东儿子，他自己的吃穿用度自然比我要高级得多，隔一段时间总能给房东带些礼物，也就自然受主家欢迎些。有时在摘完棉花后，人家就可以和主家一起坐在堂屋正厅里吃上一顿热饭，或者宵夜，而我却没有这样的待遇。
我的没有眼色和不谙世事，久而久之，房东主人对我的脸色也变得冰冷些了。我有起夜的小毛病，有时候夜间起来，但半夜是不敢出门的，外面下着雨，大黑狗在警觉地守着夜.
“小军，快起来陪我上厕所，我怕狗咬！”我急得想摇醒房东的二儿子。
“下雨哩，就在门口尿去。”小军翻了个身又睡着了。
我急得在房间里转来转去地，后来干脆隔着门向外尿，很像在影视里看到的住监狱一样的生活。第二天被发现后，就意料之中地被房东主家派他的小儿子来警告！
终于有一天，早上出门时，我按平常的食量带了四个模。上午因学校组织劳动出了力，放学后就多吃了一个馍，又给其他同学分吃了一个，一顿饭消耗了我全天的口粮。下午放学，怕忍不到晚自习后回去吃馍，就私自回房去拿干粮。
我到了主家，怕惊动大黑狗，悄悄地顺着小门儿的边沿往里走。谁知道那天大黑狗没有拴铁绳！猛然间窜出来，立起身子竟和我一样高，呲着牙，张着嘴，不发叫声，直接扑了过来。我急忙伸手去挡，于是手掌就被大黑狗咬在了嘴里，我却打不过狗。
我和狗的打斗声惊动了主家。女主人跑出来赶跑了大黑狗，一改往日的冷眼，查看了我的伤势，我竟被请进堂屋里，女主人又出去用剪刀绞了一撮狗毛进来，用火烧成了灰，敷在我手上的伤口上。我的手背也肿了起来，两排清晰的牙洞往外渗着血。我包了狗毛灰的手，肿痛了好几天。
我实在忍受不了这样的生活了，也不想让父亲再操心难过。后来在同村又找了离学校近的一家去借宿。我告诉了主家要搬走的消息，女主人于是很爽快地答应了，却又假意地做了挽留。我逃离了这拴着大黑狗的院子，借住到了另一家，才有了正常的生活。
第二年，父亲把我转到离家二十几里外他教书的学校去上学。我才结束了一年的借宿生活，又办了留级，重新开始了新的学业。
现在，每当我看到学生们在学校住着明亮的教室，干净的宿舍，吃着美味的饭菜，还有国家的“蛋奶工程”关怀，有满意的零花钱花销。上学、放学时，校门外停满了各式的汽车、电动车，学生出了校门就如同王子、公主般的，被大人接过书包，送上热饮，请进汽车，一溜烟地回家去了。
我的心情总是高兴和羡慕的！
