一大早冒着寒风前往医院看病，大概有近一年没有涉足那个地方了，我虽是在一个炎炎夏季离开，却为自己在瑟瑟冬季回来而倍感欣慰。问询那些长期在医院的工作者们，会否会因要日日面对生命的迎来送往而茶不思，饭不想，他们通常选择淡漠地附一句：“生活可算也要继续着的，为了延续，怎能停止生存的补给？其实，凡事习惯了，就好了，有时释然并非是展露人性冷漠一面的方式，反而是印证一个人珍爱生命的标志。”
我穿行在一个个诊室之间，意外注意到一个上了年纪的老大爷。他穿着厚厚的湖蓝色棉袄，无数次地手洗给衣服落上了痕迹---一条条浅浅的白色细痕。他戴着与衣服相称，却与时代极不相称的军旅帽，微驼着背，手中拎着一个黄色的布袋，随走路的摇晃间歇发出似是不锈钢碰撞发出的声响---许是他的打饭碗吧。老人们就爱这样，永远对周围的环境不放心，又尤爱卫生，只得随处都带着碗筷。
他和一旁的护士小姐的谈话进行得极为困难。他每次说话都要反复说上几遍，护士才能依稀明白他的意思。这样的谈话持续了几分钟后，护士小姐开始不耐烦了，她主动大声地询问老人道：“您老昨天怎么没有来这里打针呢？我们等了好久都不见您，还以为您迷路了呢！”老人听后没有明显的反应，只是含含糊糊地答道：“昨天啊……下雨了……不打算……来了……”护士听罢，诧异万分，但只是小声地咕哝：“下雨了怎么就能不来，我们还不是好端端地上班。”
老人去输液了，我的检查也结束了，坐在回家的车上，我想了很多。
在冬天，有很多年迈的人因撑不过严寒而意外离世。我们还没有年老，因而未尝留意。那些老人隐约的畏怯，相较于那些医者的从容在已形成巨大的反差。可我们也不应埋怨其中的任何一方，毕竟双方的初衷都本着对生命的热爱与敬重而存在。
我只能在此遥遥祝愿：那些盛年不再来的日子里，我们都能继续一如既往、安安稳稳地度过。
2015年12月6日
昆明
