皎洁的月光如薄雾一般，透过毛毡的缝隙，照在帐篷里那个轻轻走动着的身影上，阿蛮悄悄睁开眼睛，看到月光下，文哥拿出藏在木箱底下的包袱，打开包袱，数了数里边用木头做成的尖尖的锥子。突然，文哥转头，看向了阿蛮的方向，阿蛮吓了一跳，一边佯装翻身，背对着文哥的方向，嘴里喃喃低语：“阿蛮的蛮，蛮，文哥，这个字儿好难写啊。”一边轻轻地打起了呼。

她听到文哥笑了一声，很短促，估计是想到了他教自己认字儿，自己耍赖的时候。她听到文哥把包袱放在原来的地方藏了起来，之后走过来，轻轻地躺在她的旁边。她听到文哥含在嘴里的叹息和一声“阿蛮，对不起”。

泪水一下子冲出眼眶，沾湿了枕头，她一下一下地深呼吸，死死捂住自己的嘴，不让哽咽声流出，可是浑身颤抖的她，还是泄露了她已经醒来的事实。身后的文哥转向她的方向，紧紧抱住她，一只手放在她的头顶上，一下一下地摸着她的头，无声地安慰着她。她如受伤的小兽，低声地呜咽着，那压抑的哭声，像是扎在他心口的刺，疼得他泪流满面。

绝望、恐慌包裹着她，不舍、难过席卷着他，两个伤心的人，彼此心知肚明，这将是他们最后在一起的夜晚，今天过后，不是生离，就是死别。他再也见不到她，她也再也见不到他了。

她一直知道，他有一天会离开大漠，去做他自己的事情，回到他自己的故乡，他也一直知道，她明白他的打算，她平时给他打的掩护，她帮他隐瞒单于的打探。

经过十年的隐忍，单于终于放松了对他的看管和监视。明天，壮年的男人们要去打猎，给即将到来的冬天储备食物。他和他的随从被留下来，同老人女人和孩子们一起。

“阿蛮，你……”

“文哥，你……”

依偎在一起的两人同时发出声音，又同时停住了话语。阿蛮转过身，把头埋在了文哥的胸前，感受着文哥的心跳。文哥搂紧阿蛮，手轻轻地抚着阿蛮的背。两人明白，说什么都不能阻止明天的离别。

她还记得第一次见他的时候，他被她的同族押着来到了她们这个部落，他很狼狈，很瘦，也很虚弱，头顶的发髻歪在一边，有几缕头发散落在肩膀和脸上，脸上的黄沙，被汗水浸湿，像是一道道沟壑。他是单眼皮，眼睛也不大，瘦削的脸庞，跟她的族人一点儿也不像，她的族人很壮。

后来，她知道，他是被单于俘虏的汉人，他要穿过他们的部落去大月氏国，因为他不服从单于的命令，被单于惩罚做了奴隶，来她们这里做苦工、牧羊、放马。

他一直试图逃跑，跑了好多回，最后都被抓了回来，每次被抓回来，单于都会惩罚他，让他和他的随从做更累更苦的活计。

一直到他来这里的第五年，他看似恭顺了很多，不再试图逃跑，单于让她嫁给了他，一方面是利诱他归顺，一方面是派她监视他。

渐渐地，她喜欢上了这个汉人，他让她喊他“文哥”，他教她汉字和汉话，她教他匈奴话，他给她讲他的家乡，他的生活，她给他讲她的大漠，她的生活。

她以为他会一直留在这里，直到他们成婚的第三年，她发现了他藏在箱底的使者节杖。还多亏他给她讲他的家乡，她才能够认识什么叫使者节杖。那一刻，她清楚地认识到，他从来没有忘记过他的家乡和他要做的事情，他终有一天会离开这里。

在接下来的两年里，她有意无意地隐瞒他的所作所为，甚至于在单于派人询问他的言行时，她撒谎骗过来人。她想，他应该是有所察觉的，这一年来，他对她越来越好。好到她有的时候都想干脆告发他，让他永远也走不掉。可是，最终她没有，她想成全他。

他记得第一次见她的时候，那个时候，他已经被俘虏了一年有余，她还是个十几岁的孩子，就像现在一样，她扎着满头的小辫子，发色在阳光下微微泛着红，带一点儿黄，高挺的鼻子，深邃的眼窝，大大的眼睛，眼睫毛像是两把小扇子，总是好奇地看着他。她不爱戴帽子，额头上总是会戴着发箍，或者夏天摘到的挂满绿叶的树枝。她也不像其他匈奴人，对他和他的随从颐指气使，把他们当奴隶似的使唤，虽然他们本来就被单于罚做了奴隶。他逃跑被抓回来，被关起来饿肚子的时候，她会偷偷地给他送吃的。后来，他知道了她的名字，她叫阿蛮。她一点儿也不野蛮，不像匈奴人，她很温柔，她也不像汉人女子，她很活泼，她是一个他从来没有见到过的女子。

他逃跑了很多次，都被抓了回来，后来，他有点儿疲惫，想要放弃，他觉得他永远也走不掉了，他甚至想到了用死亡来摆脱。他当奴隶的第五年，单于让他在这里娶妻，而那个女子就是阿蛮。他知道单于这么做的原因，利诱监视他而已。他考虑了一天，他觉得他不应该答应，因为他不知道他的明天在哪里，他觉得，到最后，他要么逃掉了，要么就是死了。

阿蛮来找他，那个花一样的美丽女子用她学会的蹩脚汉话大声地对他说：“我喜欢你！”他沉沦了，他答应了单于的要求，与阿蛮成亲了。

成亲后的生活比想象中的好，他教阿蛮汉话和识字，给阿蛮讲长安的繁华与热闹，阿蛮教他匈奴话，给他讲匈奴人的生活，教他在大漠里如何生存，由此，他对这个游牧民族更熟悉了。阿蛮的开朗和乐观让他重拾信心，也让他对于他要做的事有了更成熟的计划。

两年前，不知道具体从什么时候开始，他发现阿蛮经常看着他发呆，在他看过去的时候，又装作若无其事地扬起笑脸，尽管阿蛮自以为隐藏得很好，他还是看到了她眼里的纠结悲哀与绝望无奈，因为他同样也有那种纠结，那种绝望。于是，他明白，阿蛮知道了他的想法，他竭尽所能地对她好，以弥补她的委屈。他没有担心过阿蛮会告发他，因为，他相信，阿蛮懂他。尽管千万个舍不得，可是，他知道，他仍然不会放弃，只要有机会，他一定会逃走的。

太阳在两人的回忆里渐渐升起来了，阳光穿透进来，帐篷外有了声响，很热闹，马匹的嘶鸣声，族人的说话声，还有刀具抽出刀鞘又插进刀鞘的声音，最后都归于平静。

“阿蛮，起来了。”

“好。”

两人默默地起身收拾，阿蛮把新做好的靴子给文哥穿上，转身向外走去。

“阿蛮，我……”他喊了一声，走到帐篷门口的阿蛮返身跑回来紧紧地抱住了他，在他抬起手臂要抱住阿蛮的时候，阿蛮又猛地转身向外跑了出去，他抬起的手就那样停在了空中。

阿蛮躲在帐篷后边，看着她的文哥和随从从马厩里牵出了马，看着他们轻手轻脚地走出了栅栏围墙，看着文哥骑上马背良久地看着她躲藏的方向，看着他们骑马的身影渐渐远去，变成一个小黑点儿，最终什么也再也看不见，她蹲下身，任眼泪掉落在沙地上。

……

阿蛮仰卧在枕头上，睁着眼睛，无声地流着眼泪。她是哭醒的，呜呜呜的哭，醒了之后一直哭到现在，从有声音哭到无声地流眼泪。她看到了梦中阿蛮的样子，那个阿蛮跟她长得一模一样，除了穿着打扮。梦中阿蛮的所思所想，所说所做，她清清楚楚，就像是，她就是梦中的阿蛮，梦中的阿蛮就是她。她的痛，她如感同身受，她的悲，她如亲身经历。

“文哥……”叫出口的一瞬间，本已停止的眼泪，再次顺着眼角流出了眼眶，光是喊这么一声，阿蛮都觉得痛不欲生。为什么会这样？阿蛮无法解释，她的脑子里闪过一句话：“人生有很多痛，最大的痛叫错过。”