秋日的午后总来得沉，我推门进家时，墙上的挂钟已跳过12点40分，风裹着雨丝从半开的窗缝钻进来，带着几分凉意。肚子早空得发慌——早晨匆忙出门，只囫囵啃了半片面包。拉开冰箱门，里面空空荡荡，连点能凑成菜的东西都没有，索性关上冰箱，转身去橱柜翻出那袋还剩大半的白挂面。
接水、开火，蓝色的火苗贴着锅底舔舐，很快就听见水沸的咕嘟声，混着窗外淅淅沥沥的雨声，倒有了几分细碎的热闹。我捏着挂面的纸封口，手腕轻轻一抖，三把面条“哗啦”落进锅里，白色的线条在沸水里迅速舒展、翻卷，不一会儿就像一朵朵浸了水的白菊花，在锅里轻盈地打转。蒸汽裹着淡淡的麦香飘出来，混着雨气漫进鼻腔，把饥饿感勾得更真切了。
找了个平时盛汤的粗瓷大碗，拉开抽屉翻调料，最后只摸到一瓶快见底的辣椒酱。也好，简单反倒自在。我拧开瓶盖，将剩下的小半瓶辣酱一股脑倒进去，暗红的酱料裹着细碎的辣椒籽，在碗底铺得匀匀的，光看着就觉得暖烘烘的。面条煮得刚好，捞进碗里时还冒着白气，用筷子搅几圈，白面条裹上红辣酱，油星子在表面亮晶晶的，香气瞬间压过了窗外的雨味。
也顾不上烫，挑起一筷子就往嘴里送。辣酱的鲜辣裹着面条的软滑，顺着喉咙滑进胃里，暖意顺着五脏六腑散开，连带着身上的凉意都消了大半。第一碗吃得急，碗底很快就见了白；第二碗慢慢嚼，竟尝出了麦香混着辣酱的醇厚；等到第三碗下肚，才后知后觉地发现肚子已经鼓了起来，撑得我靠在椅背上，听着窗外的雨声，连打了两个满足的饱嗝。
雨还没停，风从窗缝吹进来，却不觉得冷了。没有精致的菜，没有复杂的调料，可这三碗简单的辣拌挂面，却在阴雨天里，给了胃和心最踏实的慰藉。
