一

2007年初，我从银川坐火车去往西安，当时的硬座车厢非常拥挤，过道里挤满了各色的人。那种情况下，能有个座位显然是件幸运的事。我算是其中之一。

上了车，坐在我对面的是一个微胖、遒劲有力的小伙，看上去话不多，却和我搭起了话，可能是看着我听MP3，也是一位音乐发烧友吧！

交谈中得知，他是一个单亲家庭中长大的孩子，父亲在西安，母亲在银川，他常往返于两地，对西安和银川都很熟悉。在他的意识里，西安是将来的定居地，银川更是故乡。

问他为什么不在银川定居？他的回答很简单：银川生活太单调，以后能有出息的机会要小得多。相比银川，他更向往西安。他还补充道，如果能有机会在北京生活，他则会义无反顾地去北京。

他的选择很云淡风轻，只根据城市的繁华程度。

他对家的概念也很淡，没有家庭聚会，没有和谐共生，包括谈到他的父母，他更多是从生活本身的角度去看待，而非情感。

他的生活观也很独立，父亲母亲还有他自己，都是独立的个体，都有选择自己生活的权利，包括生活方式和定居地点。虽各自有血缘关系，但彼此都是自由的，互不干涉。

我不知道他这种思想的形成是因为父母离异，还是泛西方思想的影响，但是他缺乏爱的教育缺少家庭温暖是显而易见的，从他和父母的关系上就能看出，不哭不闹，没冲突，没温暖，简简单单，程式化。

二

2009年暑期，我从上海回银川，卧铺车厢里大多是学生族，偶有几个不是学生，其职业也和学生相关。我的下铺就是如此，一个大学辅导员。

下铺的她，一头黑发盘在脑后，脸庞白皙干净，戴着一副眼镜，一看就是贤妻良母。虽在上海工作多年，但身上的质朴全在。随她前往银川的还有她的母亲和女儿，她的女儿非常懂事，超出了那个年龄段的一种懂事。

一路上，我们愉快地聊天。她给我讲述了他和他丈夫认识并组建家庭的经过，无比艰辛，但非常幸福。

她的丈夫是个军人，恋爱时天时地利人和样样占不上。她在西安求学时，丈夫在外地服役，她到上海当辅导员时他又在青铜峡服役，两人所有情感完全靠电话维系。公用电话时代，因为部队纪律严明，时间不自由，她有时会用一小时或者更长的时间等他的电话。就连二人的见面，也是她经常坐火车长途跋涉到他所在的城市去。

她们的结合更是不易，除了家长的反对，就是军人本身的特殊性，没有陪伴亲人的时光，没有规律的假期，即便有小假，也是根据任务，和她的假期完全衔接不上。所以，家庭里，挑大梁的经常是她自己，用她自己的话就是雌雄同体。

我感慨这种感情，但她很笃定，已将其上升到了信仰层面。

她的母亲跟我讲的更多的是她一个人带孩子的艰辛。从产检到生产再到孩子入托入园都是她一个人，原本她丈夫是有产假的，结果临时来的紧急任务让他又回了部队。

一个人带孩子确实不易，无论是在生活上还是情感上。尤其一个母亲带孩子，其经济上也存在困难。她告诉我，这些年来总体还过得去，她的工资用来支持家用，不够的时候娘家就补贴一点给她。丈夫的工资则用来打点复原的开支，夫妻二人多年来的心愿就是丈夫能早点复原，好解决二人两地相隔的问题。所以丈夫每每有点积蓄全用在此事上了。由于缺乏过硬的关系，复原的事总是被拖着，得不到解决。至今，他们还在为此事努力着。

那是我第一次这么近距离地接触军嫂，也是第一次真切地感受军人家庭生活中的各种际遇，我不知道该说什么好，希望他们一切安好吧。

三

2011年，从北京去往上海的火车上，认识了一个中年男子，坐在我对面，满脸沧桑。他操着一口地道南方口音，向我讲述了为何此行的原因。

他来自宁波，在农村长大，从小家贫人寒，他觉得很多人瞧不起他，娶了媳妇，连岳父丈母娘都小看他，经常指桑骂槐，嫌他经济能力不行。各种压力环境，让他对金钱有着无比的热望。

他先后打过各种零工，都不长久，后来做了卖早点的生意。一年半后，积攒了约一万五千块钱，那是他平生最大的一笔积蓄。但有天他听朋友说，在北京有个生意特别好，很多老乡都去做并且发了。他本就发财心切，现在又有机会，又有熟人介绍，所以就毫不犹豫地北上了。

到了北京后，各种莫名其妙的规矩，各种不着调的忽悠，他这才发觉自己进了传销组织。传销组织的可怕令他始料未及，想方设法出逃成了他唯一目标。所幸的是，他的逃离成功了。

此次出行就是他出逃后的头班火车，到了上海后，他还要继续转战宁波。此刻，他还是想赚钱，但更想回到家乡，回到老婆孩子身边，他无奈地表述着。

这是生活所迫的典型，也是赚钱愿望被又一生活意外击碎的典型，不知道每天的列车车厢里有多少这样的身影，唯愿越少越好。