忙碌的日子里擅长倒头就睡，再睁眼已经天光乍亮。
不知何故的，时间被拉得很长很长，也许是人们对未来心怀盼望的时候，那些容易被忽视的分秒——比如下班不赶急的公交车与凌晨三点以后的深夜——会流逝到异世界，时钟的滴答声被用力的和进面里，再切成小小的剂子，锤打，拉长，成为虚空里冗长的一部分。吹冷热情的，是从世界角落吹来的空隙风。
不失眠的日子里，感觉自己错失了无数夜晚。深夜是最迷人的孤岛，一式两份的星辰，一份挂在天上，一份映在海里，被亮晶晶的石头包绕，想要走出去，只能上月亮的贼船。
浸在夜里，闲闲无事地伏在窗台，面着铁路桥，看来往夜车。深夜里的车反而渐多了，大多是货运车，黑色集装箱组成长长蛇形，头顶亮灯指引前路，身躯在黑暗中摆动自如。一列车里，总有一串较另一串高些，像凹凸不平、未消化完全的蛇腹。
也有客运的绿火车，它们当然不再是从前安着木凳慢吞吞的绿皮火车，只是被漆成深绿色。卧铺十点准时熄灯，而硬座的车厢整夜亮着，照清楚每一张睡着的，或者，看向窗外的面庞。
我以为最好的谈话处，莫过于夜行火车。温暖狭小，亮着的灯从黑夜中攫取安全感，把舒适安逸的错觉注入异乡人的衣领里。两人并排坐着，闲闲放着的腿偶尔碰在一起，又并不用彼此直视，说什么都是放心的。若身边是位陌生人，就如同两列相向列车的短暂交会，交换一些痛苦与狼狈的过往，到站就起身下车。
靖节先生在《停云》里写：“有酒有酒，闲饮东窗。安得促膝，说彼平生。” 成年人最好的交情莫过于此，但我们早已变成夜车上警惕的眼睛，不再敢与陌生人交心。
我目送每一列路过的夜车，无论停靠与否，站前照例鸣笛。住的地方离铁轨很近，窗户关紧，趾高气昂的车笛就委屈成朦胧转音。客运车减速靠站，货车不疾不徐的接续自己的旅途，无论哪一种，这个城市只是一个寻常的中途点，与其他节点无异，无人在意，也不会停留。
最近循环的歌在耳边悠悠响，
“She said，where'd you wanna go?
How much you wanna risk? ”
像列车上奔向远方的人的茫茫自问。
突然明白为什么街灯都要安上暖黄色的灯泡，大部分时候，夜路还是挺冷的。
