车子行驶在返川的路上。车窗外，白杨林迅速倒退，远处房屋、平川及沟壑不时跳出视野，又缓缓消失。
黄土高原，这片贾平凹和路遥笔下厚厚的土地，铺展开八百里秦川，放眼望去，苍凉而辽阔。就在这片茫茫的黄土地上，深埋着厚重的历史，也养育着一代又一代憨厚的西北人。
1968年，她，18岁，从温暖的南方远嫁到寒冷的西北。
“原来这里并不像亲戚说的有干饭吃。北风刮在脸上，吹乱了她的秀发，钻进她单薄的衣衫，这里的人吃着粗粮馍馍，喝着稀粥，讲着她听不懂的话。好在丈夫是个老实人，待她很好。
几年后，最小的儿子出生，给破窑洞增添了不少喜气，一家六口，生活也更加拮据了。
两个大女儿饿了，哭着要吃，刚生完孩子才几天的她，挣扎着虚弱的身子，给家人做饭。丈夫为了全家的生计，到外地帮人家做木工活去了，把一个老人、三个未成年的娃都扔给她照顾。
穷苦的年代，家里没什么吃的，整天只有稀饭加两个馍馍，馍是玉米或红薯做的。至于肉，一年到头更是想都别想。身上穿的衣裳补丁摞补丁。
她个头娇小，但特别要强。她想，自己和丈夫还年轻，只要肯吃苦，一定能过上好日子。于是，她陪着他，夏天冒着毒辣的日头，冬天顶着泠冽的寒风；白天下地辛苦劳作，深夜点着油灯纺布。辛辛苦苦地拉扯着几个孩子，几十年如一日。
偶尔闲下来，望着家乡的方向，想起自己多年未见的父母兄弟姊妹，眼泪便再也止不住……”
这是婆婆对自己一生经历的讲述，像无数面朝黄土背朝天的西北同乡一样，充满了艰辛和磨难。“可是现在不同了，日子终于好过了，有吃的有喝的，吃不完，穿不烂。”回忆起过去，婆婆饱经风霜的脸上写着幸福和满足。
春节，我们从四川赶回来，陪老人过年。
年饭很丰盛，炸鸡、炸鱼、肉丸子、蒸糯米饭……婆婆一定准备了很久，从不下厨的公公竟然还从网上学着做了红烧肉。
婆婆不停地劝我们多吃点，又是将馒头递在我们手里，又是不停地为我们夹菜。十分热情，似乎我们都成了客人。而婆婆对待真正的来客，也是殷勤倍至。起初我对于婆婆的这种“非同寻常”的殷勤感到别扭，浑身不自在，时间一长，也便习惯了。
二婶、三婶家陆续添了新孙子，婆婆羡慕得不得了，对我旁敲侧击。我装作听不懂，不言也不语，其实心里很清楚“传宗接代”于上一辈尤其是农村人的重要性，那是他们那代人活着的全部的意义。然而，多子多孙真的多福吗？看看三婶，她家媳妇生了老二，没时间带孩子，三婶一大把年纪，腿脚不好也要硬撑着帮忙带孙子，这又是何必呢！
公婆年纪大了，又体弱多病，不管怎样劝说，老两口死活就是不愿跟我们去城里生活。“妈现在年纪大了，不能帮你们做饭，只会给你们添麻烦，不去。”婆婆反反复复老是这句话。
春节很快过去了，我们即将踏上返程的路。
天还不大亮，就听见婆婆悉悉索索起床，细碎的脚步在房子里来回走动、忙碌。等我们起来，老人家已经把早饭做好了。面前碗里卧着两只荷包蛋，鸡蛋煮得老，咬在嘴里，像北方的馒头一般厚实。我脾胃一向不好，看着两个鸡蛋很为难，可是，望着婆婆殷切的眼神，我只好硬着头皮吃得干干净净，顿时觉得身上热乎乎。
后备箱早已塞得满满的。公婆又一人手里拎着一袋苹果、一袋面粉，硬要塞在前排座位底下。婆婆拂开我们阻拦的手：“拿着，自己家的东西比外头卖的好。”
我想起去年公婆从老家寄来的核桃还没吃完呢，那核桃颜值真是低，像黄土高原庄稼人的脸又皱又黑，而且壳也十分坚硬，好容易用铁锤砸破，掰出里面黑乎乎的核桃仁，一尝，味道却出乎意料很好吃。
装满了土特产，车变得沉重，行驶缓慢，我们的心也变得沉沉的。越过秦岭，进入四川地界，天气由原先西北地区的晴空万里，变成了四川独有的雾霭重重，我这个一直在四川生活的人居然感觉有点不习惯。
南方的景物纷纷跃入眼帘，山川河流绿色植被覆盖，前面春暖花开。而那一排排干瘦的白杨终于完全消失在身后，这些只属于北方的正直坚强的树，默默地，与北方的父老乡亲们一起，守着自己的故土，不离不弃。
