罗田的味道---豆腐

于豆腐的记忆，多半起自儿时。

     大约是七十年代吧！国穷，家也穷，物质极其匮乏。逢年过节或提前知道家里要来稀客，就大清早在村口等着，用黄豆换一块豆腐，再从米缸里掏两只鸡蛋放个汤，就是一桌很丰盛的菜肴了。那时候，只要有豆腐吃，母亲总是说，今天有豆腐吃，算过年了。于是，吃豆腐过年这句话，就成了我们这一代人的深层记忆。

      对于豆腐的源起，儿时的我倒是不关心。因贪吃豆腐的缘故，总是往豆腐坊跑。去的次数多了，他们都知道我是谁家的孩子，于是就时不时的赏我点没糖的豆浆。也因为去的次数多，从大人们零碎的闲聊中，我知道豆腐是在前164年，由汉高祖刘邦之孙—淮南王刘安所发明。当年，刘安在八公山上炼制长生不老的丹药时，偶然以石膏点豆汁，从而发明豆腐。

       对这些史料记载的东西，我不感兴趣，对磨豆腐的过程，如今想来依然历历在目。从浸泡黄豆，到用石磨磨黄豆，过滤豆渣，烧豆浆，再到最关键的点卤，搅拌，这些都是按部就班、一气呵成。最后，一大木桶已经凝固的豆腐花，分别舀进用细纱布垫着的长方形木匣子里，晶莹剔透，热气腾腾。包好细纱布，盖上一块木板，压上一块青砖，等再打开时，就是一匣匣的豆腐了。烟熏火燎的房子里，飘荡着阵阵清香，如今想起来，仍然是止不住馋。

     在物质极其匮乏的年代，别说没钱，就算有钱也买不到什么。于外部环境相同时，各家如想吃点有营养的东西，势必要八仙过海各显神通！记得那年大旱，本就不多的自留地里，只结了些稀稀拉拉的黄豆。秋收时，母亲小心翼翼的收好每颗豆子，晒干，过秤后用化肥袋子装好，再爬十几步梯子挂在堂屋的大桁上。

      由于黄豆减产，这个冬天，除了父亲生日，再没吃过豆腐。过了腊月初十，塆里人家开始陆续办年了。说是办年，对于多数人家来说，也就是磨豆腐，打糍粑。日子过得好点的，除了上两样，或许还要宰杀一头刚够秤的年猪，再炸些豆腐。到了腊月二十三，塆里都在准备办小年接祖人了。

      “小年”是小孩的年。因为是小孩的年，所以年夜饭的食材多是些边角料：猪头肉，猪尾巴，小肠，炸碎的豆腐这几样唱主角，辅以青菜萝卜，就是满满的一大吊锅了。母亲在灶上忙碌，父亲在摆桌子接祖人的时候，我们兄妹几个馋得不行，总想伸手去吊锅里吊点什么解解馋。可不管我们几个怎样馋，母亲总是那句话：“爹奶”都没吃呢，你们慌什么？

      我喜欢“小年”。因为是小孩的年，规矩也没那么多，大人不管，我们就无所顾忌。“吧嗒吧嗒”的大口吞咽猪头肉，“噼里啪啦”的啜着猪尾巴，最馋人的当然是猪脚炖豆腐！于是，我们姐弟轮流在吊锅里翻来翻去的找寻自己喜欢吃的菜。我们开心，父母也乐了，母亲扶着荡来晃去的吊锅，笑着说：小，你多吃点猪尾巴，吃了猪尾巴不流鼻涕。

      虽说猪尾巴能诊流鼻涕，但我还是钟情于猪脚炖的豆腐！一块块宽约3公分，厚约1公分，长约5公分的豆腐，在厚实的铁罐里，与猪脚和海带用大火炖一下午后，原本质地细腻的豆腐成了蜂窝，这蜂窝里全是猪油，亮闪闪，明晃晃的，甚是好看。炖豆腐讲究的是“老”字，老而不渣，口劲足，夹在筷子上闪几把都断不了，虽说蜂窝里都是油，但油而不腻，这样的豆腐有嚼头，满口余香，煞是好吃。

      转眼就到大年三十了。老话说的好，“有钱没钱，好好过年”。于是，家家户户的木门上，都贴上了窦建德和秦琼，门框也贴上了寄语来年的大红对联。俗话说“狗子也有三天年”，所以家人间，邻睦里平日里有什么仇什么怨的，到了大年三十这天就都跟没事人一样，见面打个招呼，问问“年”办的怎样，处处一团和气。

     七十年代初出生的我，是生在红旗下，长在新中国的新一代。虽没吃过父辈们吞咽的“观音土”和“粗糠”，但对那个年代物质的极其匮乏的社会现象，有极深的体会。一指厚白膘的猪肉，一年吃不到五次，斤把重的鲢子鱼要到大年三十才能吃一次。只有豆腐，断断续续的贯穿全年！

     如今国家强大了，老百姓也富裕了，但古老的豆腐始终在家常菜谱中有一席之地。细细想来，除了要感谢希望长生不老的淮南王之外，还要感恩祖国的强大！正因为有了祖国的强大，才给我们老百姓创造了安定的社会环境，富足的日常生活。或许，再过三五十年乃至百余年，豆腐又成了当下这一代人的情结。

17.10.17鳴沙撰于舍余斋