被时间遗忘的人
[英]里克·杰寇斯基
《被时间遗忘的人》是英国作家、学者,世界最杰出的出版人之一的里克·杰寇斯基的首部小说。
小说以第一人称讲述了失去妻子之后的主人公堕入了自我的深渊,而这个“自我”与世界断绝了一切联系,也没有时间的流逝,在这个世界里,一切都是尘封不动的,只有主人公一人拥有孤单而排外的意识,妻子就是自己与世界的沟通者,失去了这个沟通者,自己就被遗落在时间的黑暗里。
作者用回忆时间顺序来揭露主人公成为社交抗拒者、厌世者的原因,妻子患癌痛苦不堪,自己动手送了妻子一程,从此以后,沉默、悲哀与抗拒席卷而来,在时间的黑暗处里,在自我否定的深渊里,能拥有最后光明的出口是勇气、互相理解与包容的爱。
以下为部分精彩内容抄录:
14、我就是这样孤独地活着,只满足最基本的生活需求,但是不管我是个善于自我放纵还是自我欺骗的人,我还是需要另一个声音、另一个面孔,只是用来自我否定。
我是强迫自己与世隔离的唯我主义者,能体会到间歇性的愉悦,一个人孤独地活在这个世界上,像上帝。但是,这也不是特别美好,我认为自己注定会越来越孤独。
15、“不,像驴和骡子,又蠢又勤劳。人生是很复杂的,法律这种东西根本无法掌控住这种复杂,我们的法律系统又乱又残酷。”
她点点头,仿佛原谅了这个烦乱的世界。“像卡夫卡。”她说。
我们吃着鹌鹑蛋——小一号的鸡蛋,还有烟熏野生三文鱼。我用吃生鱼片的刀把它们切片,布莱雅要求试试,这再次提醒了我,警告了我,人一旦放松了防线,扩大了自己的边界,侵略就会如暴风骤雨般地袭来。
16、我能感觉到自己在被驯——虽然这种慢慢迟钝的感觉还是挺好的——很多人都这么说。这种驯化过程是通过小说和诗歌的主观感情,通过母亲刺耳的训诫,通过父亲发自内心的责骂。通常我会把这种废话过滤掉,所以最终的我比那些有争议的、不和谐的、刺耳的声音都要更甚一些,时常会让人觉得痛苦和不舒服。可如果我重新纠正的话,又有新的问题出现。
自我?算了吧。在老成的外表背后,总会藏着不为人知的一面,这一面和表现出来的是完全相反的,更自然,而且不会像是任何人。每个人都像是一个月亮,都会有阴暗面。
17、文学是一件危险的东西,通过阅读,你能去定义自己,让自己成为一个有教养的人,可就像牙医的接待员一样,也能变得自以为伟大。
文学并没有传达或者解释我们的经历,而是取代了我们的感受。
18、有东西马上要杀死你了,可这有什么好害怕的呢?但是我们会害怕,会的,并且我们试着去理解这一切。可我不是那种轻信什么的人,也不够走运,从来不会从那些乱涂乱画中得到安慰。什么都没有,只有自己,别的什么都没有。
你能想象自己生活中的痛苦,可以通过艺术来发泄吗?不能。你心中的痛苦在纸上找不到出口,你弄在纸上的除了墨水,什么都不是。
19、无论如何都会死,不如赤裸站在风中,融化在太阳里;无论如何都会停止呼吸,不如让自己从不停的呼吸中解放,追求上帝的真谛。
20、“当然有用,爱是可以被取代的,但是波波是我的第一只宠物,这是无法复制的。”
21、“如果这个世界上真的有劣等生物,”苏西认为,“那也是人类,狗是可爱、忠诚、美丽的生物。这些品质你在人类身上很难找到了。”
