农村？这几天在体温持续走高的湿热中，在梦回路转的深夜里，在咽喉拥堵的黎明前，恍惚的看到了多年以前儿时的碎片光景。
那时夕阳下的炊烟总是伴着母亲长音的呼唤，空气也在暮色之中尽情着最后的狂欢。在左邻右舍的鸡鸭鹅一阵阵惊叫的四飞中，窜出了一群群顶着草芥四散的小孩儿。那时他们的快乐在草垛之间，在泉水流淌的鱼儿之中、还在村口那一排排粗壮笔直的白杨树上的鸟窝之中。在春天冰雪融化后的泥泞路面，在夏日蝉鸣蛙叫的水塘之中，在秋日奔跑的田间地头，还在冬日爬犁飞跃直下的通透和阵阵惊呼之中……
就这样，奔跑的少年穿过的一间间炊烟的厨房，穿过一条条纵横的阡陌、穿过村口的白杨、穿过流淌的泉水、也穿过了他们整个的童年时光。
如今炊烟早已消散在了空旷的院落，条块的阡陌也早已消失在了土地的流转之中、儿时的玩伴也是为了生计各自漂泊在他乡、每年一家的杀猪菜也成了遥不可及的梦。乡村振兴在村里修了很多的路，同样也修到了我家门口，我打趣的同母亲说，以后再也不怕带着满身泥泞回家了。母亲拖着长音说，是啊，如今再也不担心你们满身泥土的回家了，就是怕你们不再回来了……
是啊，修好的街巷无人住，老弱病残守家院。
卖合木提家的马奶葡萄还在熟，只是不念当年偷葡萄的少年郎。故乡难容我肉身，他乡不容我灵魂。浪迹天涯常在外，回到家乡成客人。
现在的乡村文化早已断根，新农村计划也只剩纸上的新农村了……
