亲爱的A：
今天看到一句话，想告诉你。
“太敏感的人会体谅到他人的痛苦，自然就无法轻易做到坦率。所谓的坦率，其实就是暴力。”是太宰治写的，我想这个人，这个日本人肯定特别敏感又骚情，因为，我也是个敏感又骚情的人。
很多时候我都讨厌自己的敏感，父母在我小的时候，就说我是个优柔寡断的人，就算小孩，也明白这不是个褒义词。长大点以后，就会对自己也了解一点，我觉得我是敏感，生来的敏感。对细小事物的在意和难以释怀的心情始终都在困扰着我，所以我也做不到坦率。
就像我无法正面告诉你，我对你的在意。记得高考完的当天的毕业晚会，大家手忙脚乱地布置教室，张灯结彩，租来了音响设备，买了大把的零食水果，以及学校禁止的啤酒。我很躁动，大家都很躁动，高考结束后大家都不再呼吸空气，靠荷尔蒙维持心跳。毕业晚会开始几分钟后就失去了控制，天下没有不散的宴席，我们都明白了这一点，自然不会像小学生一样放学后笑着说再见，然后挥手告别，高考前连睡觉都觉得浪费时间的日子，也没时间去写大段抒情的文字。虽然才过去一年多，我的记忆却已经开始分崩离析，变成一些碎片，也有可能是酒精的缘故，那一晚我喝了很多啤酒，因为大家都在喝，而我的酒量小的可怜。我记得我拿着麦克风和我原来的同桌大头唱了一首歌，姑且算老歌吧，《素颜》，“如果再看你一眼，是否还会有感觉，最诚实的喜怒哀乐全都埋藏在昨天……”灯光昏暗，我没有看到你。后来我拿着罐啤酒，左顾右盼，终于在走廊等到你。我又再看了你一眼，很仔细，你穿白色的裙子，露出两只手臂，苍白又纤细，脸蛋红红的，眼睛是刚刚流过泪的样子，我想这样的你也不是很漂亮，可我却很在意。我知道了真正的喜欢，就是这样说不出个所以然。你走过来了，我敢忙迎上去，我举起酒，音响声音很大，我凑到你耳边说“前程似锦，步步高升”你笑了一下，说“你也是”。碰了杯，就算已经头昏脑胀，我也狠狠地喝掉了罐子里的液体，我张开双手，“抱一个”轻轻的抱了你一下，这一晚，大家都可以这样碰杯拥抱，你没有什么表情，大概是你今晚许多个拥抱中的一个。而我喝了许多酒，只抱了一个人。
你是走读生，不待太晚就要回家了。我估摸着你走了，摸出手机发了条短信，我说好可惜啊，毕业了，两个人还没合过影嘞。发完把手机放到裤兜里。手机却开始震动，摸出来是你的回信，你说你还没走，在操场。我马上开始疯跑，就好像你下一秒就会消失回家一样。我在操场看见了你，你的闺蜜在旁边，应该是你告诉了她吧，可能怕我难为情，她没有过来。操场的大路灯下，我们站在一起合照，我的手特别抖，照了好几张都是糊的。照完了，我快活的不行，当时的操场，灯光昏黄，好像柔光滤镜，三三两两的人在跑道上闲逛，主席台上有人在唱歌，我也想唱歌！我蹦蹦跳跳的往回走，发现手里还攥着一本之前发的什么什么手册，就顺手往天上一扔，结果太高了没接住，“啪”的一声掉在了地上，我怕在后面的你看到我这副蠢样子，捡了书，头也不回地逃了。
这段回忆我一直记得，甚至反复重温，后来我偶尔也有高兴的时候，可我不会再蹦蹦跳跳把手里的东西扔上天了。可现实却像我高高扔上天，却又接不住的拿本书一样，“啪”的一声，把我从美梦里拉回来。之后我向你要过几次照片，你都没有给我。前不久得知你手机掉到厕所里，宣告报废，再问你时，你却连这个事情是否发生都不记得了。
我很难过，也很清醒，人可以在一起上课在一起吃饭甚至躺在同一张床上睡觉，可两个人不会做同一个梦。我只不过是在做自己的梦罢了，身体是诚实的，不在乎的东西，自然而然的流逝掉了，共度的时间像两个人抓起来的一把沙，我紧紧捏着不敢一丝松懈，深怕它漏走，而你却再拿起来时就一把撒了出去，再也捡不起来。
可我始终还是不坦率，到现在也没法正面说出我对你的感觉，那几个字。可要是重来那一晚，什么都不会改变，只是，当我真的能再端着酒杯凑在你耳畔时，我不会再说什么前程似锦之类的屁话，我想说“珍惜今宵，记住我。”
珍惜今宵记住我。
