我在10月12日的那天黄昏醒来，那是我繁忙工作中难得的半天休息。窗外灰云滚滚，高原的雨将落未落，昌都的天气已经冷的秋冬不分。河对岸的高速路上偶尔跑过一辆行色匆匆的车，碾碎长久的空旷，带着暮色苍莽，飞奔而去。

　　像我提起的思念，随着车轮的声音再听不见，突然落下。

      我还是从温暖的被窝里爬起来出去吃了点东西，在空无一人的街上走了走，在超市里买了几个香梨。来了些许时日，超市里的人也混熟了，微笑打了个招呼。也听不懂他们说什么，就是笑笑，相对满街的清冷来说，这样或许稍微热闹些。外面的风很大，吹的人瑟缩，于是拿起手机给好久没有联系的老友打了个电话，断断续续聊了十来分钟，也笑，也闹，也相互打趣，但挂掉电话又不知道说了些什么。

　　暮色深重，夜色将要升起。不知不觉到了十字路口，明明对面就是新租的房子，然而却不知该去哪里。

　　我知道这一刻没来由地想起了她，一个她离开的世界——我尝试着抗拒偶尔路过的车摁起喇叭的声音，抗拒偶尔经过的人们说话的声音，抗拒那些明光亮彩，抗拒那些喧嚣热闹。我想去到深渊的深处，只有自己，听着自己的呼吸，然后被黑暗消融。

　　我在冷清的城市里迷了路，落荒而逃的情绪，却在十字路口站了一个又一个由绿变红的灯。那些和秋天无关的陈年往事：

　　一九九零年的春末，水巷子口碉堡上的土石城墙已旧。

　　不远处摆摊的屠夫熟练地操起剔骨刀在巴掌宽的肉条上穿了个洞，又拿起手边粽叶搓成的细绳穿过刀口，拉紧，提着掂了掂，然后才递给买肉的顾客。整个过程行云流水，看的人赏心悦目。

　　年幼毛糙的我却在母亲身后看的津津有味，反常地格外耐心。然而等母亲提着肉刚要转身离开的时，她原本和摊主聊着天的声音陡然提高八度，带着刺透时光依稀还在耳边回荡的声音大喊道：“黄一二三，你咋了，哪个给你打的，满脸是血？”

　　我开心地笑笑，用手又擦了擦鼻子，铁腥的味道有点上头，满脸的血更加鲜艳：“xx娃骂我私生子，说我莫得老汉儿，于是我就打他，结果狗日的他舅舅就跑来给了我一耳光，打成这个样了。”

　　我小小的年纪并没有因为被打而疼痛，反到像是捍卫了什么一样雄赳赳气昂昂。母亲拉着我的手急急往幺舅家里走去，下午五点的夕阳，将我们的背影在时光里定了格。

      一九九二年的夏初，十眼桥老屋的青瓦已墨。

　　六月蝉已经开始趴在屋后的苹果树上“知了知了”叫个不停，刚刚放学的我蹑手蹑脚走到树下，昂起头看了半天也没看出个所以然，于是捡起地上的石头就扔了过去——“吱呜……”蝉悲鸣一声，振翅而逃，我哈哈一笑，心满意足地斜挎着黄色的帆布书包往家里走去。

　　进了屋，还未放下书包便闻到阵阵刺鼻的药水味道。我愣了愣，慢慢朝母亲的卧室走去，目光刚刚落到屋内时，脑袋“轰”地一声，一片空白。

　　母亲虚弱地平躺在床上，头上缠了一圈厚厚纱布，偶尔可见点点的暗红血迹在其间若隐若现。屋内站满了人，小芬嬢，张孃，舅母，婆婆，安婆婆……没有人说话，沉默是此刻最无言的压抑。

　　我愕然，惊恐，然后是火山般爆发的愤怒：“妈你咋了？那个狗日的打的？”

　　母亲已经没有力气说话，疼痛让她紧闭着双眼。

　　“是唐xx打的。”小芬嬢在旁边低声说道。

　　我“嗷”地一声大吼，十一岁的身体被巨大的仇恨填满。在人们还未反应过来的时候，我跑到屋后抽了根木柴就往信用社跑去。

　　后来？还未跑出院子的时候就被幺舅一把抱住，我拼命挣扎拼命哭喊，然后被幺舅一耳光强行冷静。我像受伤的幼兽，低声呜咽，嘶吼。

　　记忆里的那个傍晚一直是血一般殷红，泛着铁腥的味道。就像，就像一九九零年春末水巷子口肉摊前的那个少年。他想，他只是想，保护她。

      k17的窗户已闭，在二零二二年阴暗的晚冬。

　　站在白沙街上，我似乎看到那扇窗里的浅粉色窗帘在晨色氤氲里被慢慢拉开。母亲吃力地推开有些卡顿的窗户，阳光照在她的脸上，苍白也终于有了些颜色。

　　她笑着，像窗台上盛开的暖红月季。精心侍弄着挤满窗台的花花草草，她没有抬首，她挥挥手告别，她说，珍重。那些五颜六色的花朵和翠绿坚韧的植物，像潜藏在她骨血里的繁盛浩大，开在余生四季，生生不息。

　　我的人生被拆成了一段一段，而每一个段落里，都是母亲画上的句号。

　　她走了，身后的叶子落了满地，在清真寺旁边的银杏树下，在永安医院门口高大的松林边，在船公山公墓的柏树林里。

　　她走了，一切和秋天无关的事情，都是你。