第六章
旅行者的故事（节选）
世界多重，抑或唯一？此乃自然研究最深奥问题之一。
——阿尔伯特·马格努斯，13世纪
我们可以离开沉闷的大地，从高处下望，想一想大自然是否为这片小小的尘埃耗尽了她所有的力量与美感。就像旅人去往遥远异国，这种方式能让我们更好地审视家园，为万事万物的价值做出准确的判断。当我们意识到还有许许多多的世界与地球类似，同样有人居住时，就不会再对那些号称“伟大”的事物如此顶礼膜拜，也会懂得许多庸庸碌碌之人关注的只是鸡毛蒜皮之事。
——克里斯蒂安·惠更斯，《已发现的天体世界》，约1690年
旅行者2号”于1977年8月20日升空，它划着弧线跨越火星轨道、小行星带，将要从木星及其14颗卫星组成的系统中穿过。得到木星的加速后，“旅行者”会向着土星前进，与那颗行星来个近距离接触。接着，土星的重力会把它推向天王星。天王星之后，是海王星，然后它就会离开太阳系，永远浪迹在恒星间的汪洋大海上。
这趟探索发现之旅为人类远行的漫长篇章写下新的一页。15—16世纪，从西班牙到亚速尔群岛需要几天，用同样的时长，今天我们可以跨越分隔地球和月球的峡湾。过去横跨大西洋，抵达新世界亚美利加要花上个把月。今天在内太阳系的太空之海上漂流，登陆火星或者金星也不过几个月，而且它们才是货真价实的新世界。17—18世纪时，从荷兰旅行到中国要一两年，这也是“旅行者”从地球到木星耗费的时间。[1]如果横向对比，你会发现当年开辟新航道的代价，比今天的太空探索更高，不过两者都没有超过国民生产总值（GNP）的1%。和过去一样，当代航天器和它们装载的机器，也在为人类将来的星际之旅开辟着道路。
宇宙浩瀚壮丽，奇妙惊人……那么多太阳，那么多星球……每颗星球上都有草木、兽群，它们点缀了异乡的海洋和群山！……想到遥远的群星，我们该怀抱怎样的惊奇和钦佩之情啊！
今天的“旅行者号”航天器，正是航海探险和惠更斯式科学传统的直系继承者。这艘轻型帆船驶向群星，驶向了惠更斯了解和热爱的世界。
今天，“旅行者号”为我们带来了新的旅者见闻。它描述的异乡风光里有如同水晶球般的破碎世界；有从南极到北极布满蛛丝状网络的星球；有土豆形状的月亮；有位于地底的海洋；有闻着像是臭鸡蛋，看着像是比萨饼的地方，它的湖泊里流淌着熔岩，火山的烟雾直接飘进太空；还有颗叫作木星的巨行星，能装下1000个地球。
