写这篇文章的时候脑子已经不清醒了,顺序错乱,逻辑不通。可唯有悲伤缠绕在心间。
元宵节快乐。节日总是特殊的节点,忽地想起6岁那年母亲意外病重,我拿着父亲给的iPhone 4发了个朋友圈。
那时候年龄太小,哪会追求什么好手机内存足的手机,以前也不是个爱玩游戏的主,手机唯一用途就是微信。当时没有什么仅文字,必须配图片才能发朋友圈,我随意拍了一张,怼着脸,硬挤出来的笑容。那张照片甚至配的上一句“难看至极”。
可当时谁会这么在意这些东西,我踌躇着打了一段字:“元霄节快乐”。当时在“宵”和“霄”两个字里面想了很久,最后还是挑出了一个错误的答案。我记得当时父亲忙完看手机,我猜他应是笑着给我的评论,叫我傻姑娘告诉我元宵节的宵不是这个“霄”。当时着实有些无地自容,却还是没删朋友圈。或是不知道怎么操作,又或是父母回复的时间实在是太少,宁愿尴尬些也不想让其继续难受下去。
如今再翻看朋友圈,当时发的一堆早已被删的干干净净。其实总共加起来也没几条,可我印象里总是很多。当时没拍过风景,只是拍自己。可当时却并没什么自拍的概念,只是放上一张图片再配上几句话,文案无非也就是诉说着思念。
如今唯一没删的是一张手机乱拍的画,不过其实根本称不上什么“画作”。只是在一个现在估摸着早已下架的软件里面拿绿色涂了下面蓝色涂了个上面再配上几张自认为很好看的贴纸的劣质画面。我画画的那个平板也不是我的,是我姑姑的。当时被寄养在她家。我一直认为我姑姑对我很好,还没去她们家住的时候,我赌气般没叠被子,将头埋在枕头里流着泪。我怎么能不害怕,我怎么能不担心呢。我还记得当时姑姑进我房间,生气的将我拉起来,告诉我说:
“你不知道吗,母子连心,你要是哭了你妈妈也会不开心的。”
所以后来不论是悲伤还是心痛我都没再哭过,即使是想哭我也总是憋着,因为我害怕我母亲伤心会耽误治疗。姑姑会给我买我想要的玩具,只不过现在看来只是两块钱能拿两个的塑料陀螺,可我当时如获至宝。
当时校车点不路过我姑姑家,所以就乘公交车上学。我寄养在姑姑家是因为他们家在上海,而我的母亲还在浙江的一所我至今都不知道名字的医院中治疗。在公交车上的一段路,我总能看到群鸟在围着一棵树徘徊。我还记得当时我用着蹩脚的英文问着我的英语班主任为什么鸟一直在天上转圈,我早就不记得得到的答案了,只是后来我每次都会盯着那群鸟,那几乎成了我去学校路上唯一的乐趣。
放学写完作业后睡觉时,我总会盯着房间里的空调关着时发出的一闪一闪的红色的光。它照不亮什么,但总能给我慰藉。我睡不着时就借着那微弱到甚至称不上光芒的光亮拉开窗帘,让月光洒落进来。我小时候从不信什么神佛,也不了解,但那时候最常干的一件事就是在月光下有模有样地跪着,脑子里把有印象的无论神佛都报一边,最后轻声念一句:“希望我妈妈快点好起来”后再开始磕头。
姑姑给我的印象一直很温柔,所以即使后来我一遍遍看着她细心照料自己的孩子然后再给我甩过来几个外卖盒我没觉得有什么,可当事情全都串联起来我便只能感觉到无力与可悲。可小孩子哪有那么敏感,直到那把菜刀被扔到我床上,我才逐渐感觉到慌乱与无措。
大人的争吵声总是那么刺耳,他们说着不要在我面前吵,表弟的房门却是关的好好的,两个人也没从我房间出去过。所以后来长大了我总是很害怕刀具,直到五年级才敢碰一次菜刀。那次争吵的确是生活中的插曲,可却填补了我的很多疑惑。姑父从始至终都认为我来住是在影响他的生活,他酗酒很严重,总是拿着玻璃碎片威胁人。现在想想,他也不是没有好好待我的时候,却总是在他尽兴之后。而我姑姑总是觉得我对表弟有敌意,不论是我跟他玩还是默默离开,她的眼神总是很警惕。
可小时候忘性实在太大,没过几天就没再在意。不论是她编谎让我父亲在当时忙碌之下将我接回去还是诋毁我不乖不听话我都没有听进去,直到后来我妈妈出院的时候,她向我爸要钱。
她说平常给我做饭都是最用心的挑着我爱吃的做,可屋子里还躺着无数他们没来得及倒掉的外卖盒;他说平常总是打出租车接送我上学,可硬币掉入投币箱的声音似乎还在我耳边回荡;她说我要的东西很多,总是给我买我喜欢的东西,可至今也只能翻出来一个劣质的粉色的里面装着几块小橡皮的笔袋和两个塑料陀螺。
父亲后来跟我提起姑姑总是悲伤的。她至今会觉得父亲会和她争夺老家的房子而不愿意处理,需要子女都同意出售签字时她不知所踪。父亲从东北回来后总是叹气,言语间尽是对她的贬低,我却看出了他眼中的悲伤。可我也只能附和着他,不再言语。我从没有怨恨过我的姑父或是姑姑,更没有讨厌过那个家,我甚至可以理解很多东西,不论是区别对待还是造假,一切都有迹可循。
后来的日子好过了不少,母亲也逐渐从那次阴影中走出来。是了,她那次生病时怀孕了,我的弟弟在生下来那刻就去世了。后来父亲描述说弟弟长得很像母亲,是双眼皮,长得很漂亮,但是没睁开过眼睛。他说他给弟弟包在了襁褓里轻轻地放在台子上了,现在应该是已经火化了。许是因为不太明白死亡的概念,我当时其实并没怎么悲伤,只是一愣,可却再没有后续。往后母亲再为此伤心的时候我总是不知道怎么安慰,只能在旁边坐着。
思绪突然切断,刚看了眼时间,已经将近五点钟了。可能是脑子还没从以前的时光中抽离,我还是有些不愿意与明日相见。脑海中还回荡着一点左右跟母亲吼的那句话,想起她站在我门前面无表情地跟我说着什么“你以后跟我没关系”。想起父亲总是看我不耐烦却压着火的眼神,想起以前与现在自己的回避,想起很多次或是因为琐事或是因为大事而不断争吵的时候。长大后的争吵跟以往是不一样的。因为你长大了,所以你说的话会比小时候更伤人,做出的事情目的性会更强,吐出的理念也是你逐渐形成的三观,很多伤痕此时便是不可磨灭的了。
事物随着时间的变化是最常见也是最明显的,有可能上一秒还其乐融融吃着饭下一秒就会因为生活小事大打出手。美好的时光是短暂的,留不住的乌托邦,所以很多时候我们更应该珍惜当下的每一分每一秒。
“但是,聪明的,你告诉我,我们的日子为什么一去而不复返呢。”