1.
在大家都为了生存而生活的六七十年代是很少有爱情的。
小玲不识字，她通过姐姐的介绍认识了小山，姐姐说，小山上过学，家里又是卖窑货的，不缺吃不缺穿，日子会好过一点，之后没多久，小玲就嫁了过来。
小山下面还有五个弟弟一个妹妹，最小的弟弟还在吃奶，婆婆每天要睡到日上三杆才起，公公则每天早起去集市上卖窑货。小玲自然是包揽了家里的大部分农活粗活。
很长的一段时间里，小玲每天早晨要早起拉磨做饭，白天下地干活赚公分换粮票，晚上再回来做饭，小玲受了很多委屈。
下面条下成了一锅浆糊，公公生气踹了拉风箱的二儿子一脚，二儿子骂骂咧咧的不服气，小玲心里难过极了，最终一桌的浆糊没有一个人吃，全都喂了猪。
公公说“不怕不上套，多敲两遍锣”，不知什么意思的小玲事后和姐姐提起，姐姐生气极了，可是也什么办法都没有。
家里来客人了，一大桌的菜，小玲不能上桌吃饭，菜是做给公公和客人喝酒吃呢。
怀孕了，想吃黄瓜的小玲看到婆婆买了一袋黄瓜提进了屋，她便让小山去拿一根给她吃，小山进屋找了半天没找到反而被婆婆揍了一顿回来了。
………
他们终于存够了钱，买了村里破学校的一小块地方，与家里人分了家，带着一张床一张桌子搬了出来。
分开家以后的小玲和小山过得依旧很拮据。很快，小山通过熟人介绍进了镇上的邮局开始送信，每个月25块钱的工资里有24块钱要交给公社，再加上小山一周只回家一次，家里的所有活就都由小玲一个人干了。
大儿子五六岁的时候，他们又有了一个闺女，由于没人带孩子，在闺女刚刚学会走路的时候，小玲便把闺女送给了婆婆，让婆婆帮忙照看一下，自己又跟着邻居一起下地干活了。大儿子出去玩了，闺女也跟了出去，不知怎么掉进了河里，当村里有人在高声喊谁家小孩掉河里淹死了的时候，小玲不知怎么了，放下东西就往村里跑，还没跑进村就听见有人说是小山家的闺女掉河里去了，小玲的腿一下软了，跑不动了，哭的晕了过去。从那个时候开始，小玲恨死了婆婆。
虽然接受不了，日子还是要过的，之后他们又有了一个闺女和一个儿子，不同的是，小玲再也不准自己的孩子去河边了，每当看到大儿子和小儿子头发湿漉漉的回来，一顿暴打就开始了。
小山的工资也涨了一些，但他们的生活还是很不好，邻居每有客人做客以后，剩的一盘菜都会送给他们，而小玲总会添点辣椒，将一盘菜分三四顿吃。
好日子都是熬出来的，他们的生活慢慢好了起来，小山在外面认识了一个女同事，他们经常会一起看电影，每到周末，小山有可能不回来了，也有可能半夜才回来。
小玲安安静静的，也没闹，只是每见到这个女同事的时候都会用仇恨的眼光注视着她。最后的最后，他们不了了之了。
2.
时光如流水。
小山退休了，儿子也都成家了，出去做生意赚钱了，两个人开始带孙子了。
大儿媳妇生了个儿子，六岁就留在家里了，小儿子生了个闺女，三岁的时候留在了家里。
大孙子上高中了，大孙女也上小学了。小儿子又生了个儿子，一岁半的时侯又送回了家。没过两年，闺女生了个小儿子，40天的时候就抱给了小玲。
孙子外孙都带大了。这个时候，村里的人都开始盖起了两层半的小洋房，他们的两个儿子也都紧随其后，小山和小玲却一直住在他们自己的小瓦房里。
小玲整天埋怨小山没有给她盖一栋楼，小山一直想搬进小儿子的房子里住，小玲固执的不愿意去，她担心到时候婆媳关系不和，会被邻居笑话。
小玲想着让儿子和闺女配钱给她盖一栋楼，儿子和闺女都打马虎眼的不答应。
日子一天天过去了，他们两个人都70多了。
在地里耕地的时候，小山心脏病犯了晕了过去，小玲吓坏了，醒来以后，小山的身体越来越差了，开始反应迟钝了，也开始耳背了，整个人都显得呆呆的。
有半年了，小山一直觉得自己的胃不消化，药店里拿健胃消食片整盒整盒的拿。
终于，一次大便出血让儿子女儿都重视了起来，正好孙子回来了，每天开车带小山去市里吊水，也就去了两天，孙子就没有再去，小山就自己坐车去，晚上自己坐车回来。
小玲着急了，打电话把小儿子和闺女骂回来了，检查结果也出来了，直肠癌晚期，商量了一下，动手术，幸运的是，手术后恢复的很好。
就在小山的身体刚刚恢复的差不多的时候，小玲总是感觉左侧脊椎痛，闺女带着去医院做检查了，查出来是肺癌晚期，医生说已经扩散了，没有手术的必要了。
现在，家里人都在瞒着小玲，每次孙女回家，小玲都会说“我还能好吗？我还想看着你跟你弟弟结婚”。孙女都会说会的，只是小毛病多比较难治而已。
小玲的病越来越严重了，止痛药都开始不起作用了，期间，大儿媳妇一次也没来看过小玲，小玲的心也在痛。
一天早晨，刚起床的小玲对小山说:“我好不了了，你以后可怎么办啊，谁照顾你啊，你看谁对你好，你跟谁走吧”
很少掉眼泪的小山抱着小玲哭了……
作者有话说:
我是农村长大的一个姑娘，故事的原型是我的爷爷和奶奶，奶奶最近被查出来肺癌晚期，并且迅速的恶化，爷爷的身体也不是太好。从来没有写过文章的我决定把他们的一些故事串起来，他们之间的事情我知道的不是很详细，串起来只是为了以后有个可以纪念他们的东西，文笔很烂，希望你们不要介意。
