不知道是不是因为昨天刚刚经历了一场生死离别，这两天心情特别压抑，总是不自觉地想起那些已经离我而去的人和事，而我想的最多的就是表姐。
如果表姐还活着，她今年应该有五十岁了吧？我不知道她出生于哪一年，我也不敢去问妈妈，只记得她去世的那一年我还小，而她也不过才二十来岁的年纪。妙龄离世总是让人特别心疼，尤其是对于身边的亲人来说，那份疼痛更是无以言表，妈妈为此流了多年的眼泪，以致于我从不敢在她面前提起表姐的点滴。
表姐出生于一个贫穷的农村之家，她是姥姥家最大的女孩，所以每次妈妈带我回老家，照看我的任务就落到了她的头上。我也特别喜欢跟着她，因为我喜欢她爱笑。八十年代的时候，大人们好像把全部的情绪都用在了艰难的生活上，像她这样纯粹的笑容真的很少见，哪怕我当时还只是个孩子，也忍不住被她的笑容所吸引和感染。
长大以后，很多小时候的记忆已经模糊不清，但是在我的脑海里一直定格着一个画面，表姐和她的一把连子（我们老家对发小和闺蜜的称呼）在西屋的灶台旁添柴烧水，我在她们的鼓励下唱了一首歌，那首歌的歌词我到现在还记得：
竹子开花啰喂
眯眯躺在妈妈的怀里数星星
星星呀星星多美丽
明天的早餐在哪里
请让我来帮助你
就像帮助我自己
请让我来关心你
就像关心我们自己
这世界会变得更美丽
那首歌是表姐一字一句教给我的，妈妈从来没有教过我儿歌。我唱的不熟，唱到最后忘词了，只剩了哼哼，表姐笑出了声，但不是嘲笑，因为她拍着巴掌很骄傲地对一把连子说，我妹妹唱得不错吧。不是疑问句而是肯定句，这对于一向怯懦的我来说是最好的鼓励。
表姐虽然是个地道的农村人，但是大家都说她的外貌举止很像城里人。因为吃不好甚至吃不饱，那时候的人们普遍矮小，表姐却出落的很高挑，十几岁就接近一米七了。她喜欢干净，哪怕老旧的衣服也让她收拾得很立整。村里好多人家都在等她成年，然后好去家里提亲，可是表姐心气儿很高，她更向往外面广阔的天地。
大概在她十七岁的时候吧，一个穷亲戚的富亲戚想要找一个专门带孩子的保姆，那个富亲戚家里好像做生意，不差钱，就想找个干净利落点儿的女孩，但是她找了好多都不满意，不是脏就是笨，表姐被带到跟前的时候，她一眼就相中了，表姐自然也没让她失望。
雇主家在济南，那时候对于我们来说，济南和北京没有什么两样，都是高不可攀的大城市。表姐就住在人家家里，偶尔回来。听舅妈说雇主家里有好几个保姆，但她最喜欢表姐，给她买衣服，教她化妆，还带她出去旅游。大家都羡慕表姐好命，碰到一个好雇主，但是我觉得，表姐是凭实力受宠的。
后来听说表姐不干了，我们都很诧异，原来是因为表姐喂孩子吃鱼的时候，因为怕孩子被鱼刺卡到，把鱼肉碾的太碎，被雇主斥责，就生气跑回来了。大家都谴责表姐任性，我当时也是这么想的，可是现在回想起来，表姐亦有她的骄傲，她不是受不了委屈，而是在她心里，人与人应该互相平等和尊重。再后来表姐又回去了，因为雇主亲自登门道歉了。
我们都以为表姐再不会回村了，雇主拿她当亲妹妹，还说要在济南给她找户好人家，为此不知引来村里多少人家的叹息。没成想造化弄人，表姐最后还是回来了，因为她被确认为1型糖尿病，自此以后她的生活再次发生翻天覆地的变化。
为了给表姐治病，家里花光了所有的积蓄，最难的时候，舅妈吃的饭只能是馒头蘸盐，就连我妈的工资也都扔进了这个无底洞。当时的我尚不能理解妈妈的做法，只知道妈妈隔三差五就会带我回姥姥家，每次都会买很多好吃的，然后喊表姐一家过来吃饭。
有一次，我和表姐一起玩，不知什么原因两人闹恼了，甚至光着脚丫子在地上顶起牛来，我自是打不过表姐的，于是便只能用最恶毒的语言攻击她，当我掐着腰泼妇般指责她每次都来吃白食时，她突然甩门走了。我愣了一下，随即大哭起来，我妈的钱都花到她们家了，同学们都用彩笔，只有我还用便宜的蜡笔，同学们都穿红色健美裤，只有我穿着廉价的运动裤，她还有脸生我的气。
我和表姐性格上有一点很相似，就是自尊心特别强，特别好面子。所以事情发生后的很长一段时间里，我们偶尔见面，却谁都不好意思先开口说第一句话。其实我心里早就后悔了，不该如此咄咄逼人，我以为时间会消除所有的隔阂，没有想到它却带给了我永生的遗憾。
表姐再次病重住院，妈妈沉重的表情让我恐慌。我央求妈妈带我去看表姐，我还特意给她买了写着她名字的石头项链，我挑了好久。进入充满消毒药水味道的病房，我一眼就看到了坐在床上微笑望着我的表姐，她见到我似乎很开心，我却盯着她消瘦的面庞和脖子上厚厚的绷带笑不出来。那是我最后一次见她，没过多久她就去世了，而我终究没有对她说出那声对不起。
在我们当地有一种风俗，每一个死去的未婚男女都要找阴亲，然后埋葬在一起，也好黄泉路上有个伴儿。妈妈说表姐临终前最后一个愿望就是给她找一个在南边的阴亲，因为当时南边比北边更富裕更发达，表姐一生都在向往更加精彩的世界和更加美好的生活。
眨眼经年，我的女儿也已经长到当年我那么大，夜深人静的时候，我时常会忆起表姐那张带笑的脸，可惜她再也听不到我的忏悔。
