当你可以预见死亡即将来临的时间，你将如何与它共处？
今年春节，回到老家看望奶奶，奶奶今年82岁，爷爷在十几年前就已经过世了。奶奶虽然年纪很大，但是精神还不错，这么多年都是自己一个人生活，自己做饭，前几年还会自己骑着三轮车做点小生意，这两年不做生意了，但还是会自己种点东西，做点农活。一年又一年，我们总觉得，奶奶就这样会一直在家里等着我们。
我跟爸妈在另一个城市生活，一年到头，返乡的时间不多，一般也就清明和春节回去一下。每次车子开到门口，奶奶就会出来迎接我们，围着围裙，花白的头发，没有一根杂色，我们都说很好看。上一次见奶奶，已经是去年的重阳节，一晃又近半年，这些年，我总觉得奶奶没什么变化，她已经是老人了，难道她还会更老吗？我总是这么想。但这次回去，连我爸都说，你奶奶又老了好多。我这才发现，原来，老人也是会老的。奶奶脸上的皮肤已经完全松弛了下来，手上也有了更多褐色的斑点。
中午做饭的时候，我在老灶台前帮奶奶烧火，爸爸跟奶奶聊着天，说到了爷爷的墓，她希望可以给爷爷的墓翻修一下，一是，爷爷的墓确实有些年头了，墓顶的水泥有些松落。另外，当初建墓的时候，预留了奶奶的位置，这也将是她的归处。也许是预感到了时日不多，这两年，奶奶格外频繁地提及这件事。但是，我爸兄弟姐妹几个商量了几次，总是因为各种原因不了了之。
”我买了红布，放在楼上了，“奶奶突然提到红布，我和爸爸一下子没反应过来，”他们说，骨灰入馆前，要在下面铺上红布。你爸下葬的时候，都没讲究，我要红布的，我已经买好了。就在楼上，我等会告诉你放在哪里。“说这话的时候，奶奶正拿着锅铲将青菜装进盘里，就像之前无数次拉起的普通家常。但是，这次爸爸没有说话，我看着灶里火苗啪啪地跳动，感觉烟灰熏了眼睛，鼻子很酸。
奶奶70多岁的时候，我们都说，您一定可以活到80岁的，等孙女结婚了；奶奶80岁了，我们又说，您一定可以活到90岁的，等着做阿太咯。我们都在欺骗自己，就好像时间会一直延续下去。而现在，我才发现，奶奶比我们更清楚地知道，她与死亡的距离。
当一个人已经知道自己的归期，她要如何度过每一日？如何与死亡相处？
午饭过后 ，奶奶说，我前阵子去照了相，他们都说照得很好，我去拿来给你们看看。照片很大，一张A4纸那么大，总共有三张，一开始我没看出来这三张照片有什么不同，都是同样的表情，很慈祥的微笑。仔细看，才发现衣服的颜色是不一样的，两张是红色的，另外一张则是被P成了黑色的，黑色的那张已经用相框裱好了。奶奶对爸爸说，这两张红的，以后给你们两兄弟。
我想，在无数个独自一人的白天和深夜，奶奶早已对自己即将面临的死亡预演了无数遍，对这之前和之后的事情，也做好了所有准备。
没有人知道，当死亡真正来临的时候，会是什么样的景象。在电影《奇幻精灵事件簿》里，暮年的露西，看到爸爸被风精灵簇拥而来，爸爸牵起她的手，说，跟我来。那是温暖的重逢，圆满的告别。
这次与奶奶分别后，我突然不再恐惧死亡，我想，那个我们所未知的终点，有我们所爱的人，爷爷奶奶，外公外婆，爸爸妈妈，他们会微笑着迎接我们，因此我不再害怕死亡，也不再害怕别离。
