讀蒙田筆記之七——熟悉的手的觸摸(下)

(一)

對蒙田而言,某樣東西,某處地方,有時便具備了近乎聖餐一般的功能——作為通向早已失去的密切的身體關係的橋樑。在梵蒂岡圖書舘,一部古希臘文的《使徒行傳》讓他艷羨不已,字體大,用金極多,“用手摸上去,你能感覺到字的凸起……這種書寫的方法已經失傳了”。愷撒的袍子再羅馬城种引發的躁動,幾乎不下於他本人的死亡;甚至建築和位置也有讓我們感動的力量:

當我們來到一處地方,並知道,某位備受懷念、敬仰的人物,從前常去那裏,或者在那兒居住過,這時,這時,我們心中的感動,比聽人講一遍他們的事蹟,或讀他們的作品還要大,這究竟是一種天性,還是想象之誤?……我想看到他們的臉,觀察他們的舉止、風度和服飾;我在嘴裏反復唸叨這些偉大的名字,讓它們在我耳中迴響……我真希望能親眼看到他們講話、走路和吃飯的樣子!

對於自己去世的親人,蒙田以更為感人的筆觸寫道:

要是有人能跟我說說,我的祖輩人的舉止習慣、長相神情,他們平常都說什麼話,經歷過怎樣的命運起伏,那該多好啊!我會聽得多麼認真!即便是朋友和先人的肖像,我們也應珍愛,如果瞧不上眼,看不起他們的衣著款型和甲胄的樣式,這肯定是本性不善的標誌。先人的手跡、印章、祈禱書我都保留著,還有他們用過的一把劍,甚至父親經常拿在手裏的幾根長杖,也一直留在我的書房裏。

(二)

歐洲人喪失的,是他們在空間關係上的知識,是人與人如何相處的學問。宗教上的頑固不化、商業上的唯利是圖,以及自我中心主義,已經矇住了人們的眼睛;但蒙田暗示,這也是一種可以重新學習並學會的知識。

(三)

儘管處在內戰不止、人心離散的時代,蒙田卻認為,人依然保有同情的能力,依然可以相互影響;無論如何,我們總是免不了會看到並體驗到,我們與他人之間的相類和相像;我們對生命的感覺和認識,與我們彼此間的這種“關聯性”密切相關。然而,妨礙我們認識這一事實的,不但有他人的原因,更有我們自己的原因。因此,蒙田作品的一個核心動機,便是要“逃離我們自己心中的粗俗……並重新擁有自己”。

可以說,蒙田要做的,是重啟自我,清空內存,讓我們重新認識自己,也許作為人類同胞的世人重新認識我們;但是,這樣的一種“撮合”,是太過艱鉅的任務,太容易出錯,太難把握好分寸。

你該以什麼樣的方式與自己“會面”?該怎樣湊上去和自己搭茬?

蒙田的答案是,借助一種新的、遠離傳統哲學的因素,一種在家園和周邊就地取材,土生土長的因素。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 213,992评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,212评论 3 388
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 159,535评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,197评论 1 287
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,310评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,383评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,409评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,191评论 0 269
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,621评论 1 306
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,910评论 2 328
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,084评论 1 342
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,763评论 4 337
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,403评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,083评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,318评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,946评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,967评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容