原创首发，文责自负。本文参与伯乐主题写作之【冲撞】
在山里，赛丽有个漂亮的院子，她希望朋友都能来住几天。院子很大，位于村庄的尽头，西边是一面矮坡，被蕨类植物占领了。绵延数公里的绿色，贴着地表弧度起伏，宛如自由生长的海浪。桫椤、水蕨、鞭叶铁线蕨相互缠绕着，拥抱着，撕咬着，争夺仅有的地盘。叶子很大的香蕉树，腰背挺直地站在矮坡的边缘，几根碗口粗的竹竿，绑在树旁，沉甸甸的一长串绿香蕉，快把树压垮了。矮坡另一侧是个林子，树长得歪歪扭扭，各种斜伸出去的枝丫，被爬藤植物团团围住，纵横交错的气根，相互打扰，也相互依靠。
赛丽打了一盆水，在屋檐下洗头，水顺着脸颊流进脖子，打湿了棉质的睡裙。丈夫又去了渔村，找废弃的渔船。他做老船木生意，每年大半的时间都耗在外面，找船、拆船，一节节打包运回仓库，然后找最好的木工，把这个打磨成桌子，那个打磨成椅子，废弃的木料也不浪费，变成了筷子、勺子和茶盘。丈夫原本在商业街有个铺面，游客络绎不绝，赛丽刚到店铺做营业员时，周边人都起哄，有一天她会成为老板娘。铺子关掉那天，他们的婚姻进入第七年，丈夫带着全部家当，租了辆大卡车，回到大山。
每次丈夫外出，赛丽总忍不住想象对方可能遭遇的状况，某个隐秘的房间，温柔的女人，绮丽的邂逅，或者只等一个雨天，丈夫会领着陌生的女人来到她面前，替代她的位置。她说不出心里的担忧，只是不断找借口折磨对方。院子空旷，尽是些疯狂的想法，为了转移注意力，她四处邀请朋友来山里玩，只有阿妍接受了她的邀请。赛丽骑着红色摩托车，去镇上买了几只漂亮的阉鸡，毛色又柔又亮，和几只海里长大的鸭子。她记得，四年前的饭桌上，阿妍最喜欢吃鸡。她拍照跟阿妍说，它们都在等你来，我现在很开心，等你来了，我会更开心。
阿妍和赛丽认识四年，在来这里之前，她们真正面对面的时间只有七天。那时，阿妍想去偏僻的黎族古村落，没有班车，几个驴友商量着，还是租车最方便。阿妍不会开车，她方向感很差，导航说向左转，她要先在脑子里画十字，心里默念着上北下南左西右东，才能确定，哦，这边是左。她唯一会的交通工具是自行车，读书那几年，天天跟人撞车。撞到最后，修车师傅已经不收她钱了。而她唯一学会的是，撞车的瞬间，从自行车上跳下来。同行有四个人，唯一会开车的男孩不想去，女孩们就轮番给他洗脑，哄着他参与这次远行。那时，赛丽在亲戚家的客栈设了个老船木工艺坊，偶尔她会小住一段时间，查货补货，顺道照看生意。旅游淡季，客栈没什么人，赛丽听到阿妍的计划，二话没说，就要开车带她们去。赛丽经常开车带游客出去玩，很多生意就是在游山玩水时做成的。
那是旅行的第五天。到了酒店，阿妍她们放下行李，去附近爬山，赛丽开了一路的车，照旧留在原地休息。醒来时看到阿妍发的信息，说她们三个还在山上，手机马上没电了，让赛丽自己解决晚餐。赛丽立马回道，我给你们送充电器和充电宝。不等对方回复，赛丽就拎着包出门了。山不算大，离酒店两公里，只是没有路灯，那时接近黄昏，夜幕很快吞噬了大地，手机发出微弱的亮光，到处都是诡异的叫声，来自动物，或者其他什么肮脏的东西。阿妍她们吃过饭，回到酒店发现赛丽不在，手机充上电，才看到赛丽发的信息，她们在酒店找了辆摆渡车，又威胁又哀求，才让一个保安跟着她们上山。黑漆漆的山里，赛丽佝偻着身子，抱着背包，坐在石头上，一群野蚊子围着她的脑袋转圈。
折腾回去的时候已经半夜，几个人都精疲力竭。结伴旅行，最重要的是照顾好自己，不给别人添麻烦。赛丽不懂这些。隔天，几个人看到她都面露尴尬，心里全是后怕，空气沉闷，她们提前结束了旅程。赛丽不明白自己做错了什么，她一路都在开车，连油费都是自己付的。她以为就算做不成生意，自己起码能得到感激，交几个朋友，却只能带着委屈，回家找丈夫的麻烦。只有阿妍还跟赛丽玩。她没有把赛丽当朋友，她只是习惯对人友好。自那之后，逢年过节，赛丽都会发祝福给阿妍，像做年终总结一样，把过去的生活讲一遍。
赛丽又点了一根蚊香，她们刚吃过晚饭，这是阿妍来后的第一餐。餐厅位于院子中间，赛丽自己布置的。老房子年久失修，两间紧挨的瓦房被拿出来做餐厅，坍塌的屋顶拆了，还拆了四面的围墙，只留三十公分高的围挡。八根柱子做支架，上面架着铁皮屋顶，为了隔热，铺了两层草甸，下面种百香果，叶子攀爬上去，再从窗口垂下来。这样吃饭时，不仅风能自由穿梭，院子里的风景也一览无余。丈夫用铁丝网把四周圈起来，说下雨刮风，能有个遮挡，赛丽阻挡无果，只能趁丈夫不在家，把铁丝网拔下来。她只留了一面铁丝，挂老船木摆件，多是些不规则形状的木板，绘制着图腾，太阳、火焰、稻谷和形状各异的动物纹。曾经有个背相机的男人路过这里，一脸兴奋，盯着他们看了很久，说想在这里拍隐居山野的纪录片。
餐桌是非常深的红褐色，用的黄花梨。竹编簸箕里铺着翠绿的芭蕉叶，热腾腾的食物随意铺排着。外皮金黄，肉汁饱满的白斩阉鸡。野生山兰米做的红黄黑三色饭，单是处理染色用的元宝枫、红蓝藤叶和黄姜，就花去赛丽三个小时的时间。白灼地瓜叶，是傍晚采摘的，吃起来清爽爽，脆生生。竹筒做的酒杯，里面的椰子果酒是赛丽自己酿的。赛丽不喝酒，因为丈夫爱喝，她特地跟外婆学了手艺。头顶的照明灯外面，罩着镂空的椰子壳，散发着淡黄色的光。赛丽喜欢看着阿妍吃东西，手舞足蹈，新鲜的食物如同音符滑进她的肚子。赛丽也学着阿妍的样子，手舞足蹈地拿起筷子。
院子外面，碎掉的路灯里长着草，里面是小鸟搭的窝。七八个老阿婆从门口经过，旁边有几只萤火虫，小瓜子一样的身体，忽上忽下地飞。阿婆们大都六十岁左右，忙完一天的农活，洗过澡，穿着干净的裙子，结伴去农家乐唱KTV。每到周末，会有城里人来农家乐散心，平常那里没有人，就成了阿婆们的唱歌房。阿妍喝光最后一口酒，嘴巴里都是果香，意犹未尽。她摇晃着起身，准备收拾碗筷，却被赛丽推出来乘凉。阿妍兴致勃勃，东跑跑西看看，不住地跟还在厨房忙碌的赛丽说，天啊，要是可以，我真想和你交换人生，永远生活在这里。
隔天一早，赛丽带阿妍去隔壁婶婶家串门。婶婶坐在小厨房里面吃饭，看到她们来，放下饭碗，招呼她们去院子里摘黄皮。一周前，赛丽就跟婶婶说，朋友要来这里玩。婶婶吃过饭要去采桑叶，她家有五个蚕房，都是她自己收拾。村子里，几乎家家都有蚕房，户户都卖蚕茧，那是政府扶贫的政策。赛丽踮脚拉下树枝，让阿妍把黄葡萄一样的水果摘下来。婶婶拿着接起来的竹竿，摇摇晃晃地去够椰子，椰子树有八米高，婶婶让她们站远点。话音才落，椰子就砸到椅子上，滚到旁边的鸡舍。婶婶送她们到门口时说，丽娟家在蒸糯米饭。
村子在修路。原本很窄的路，一旁种上竹子后，更窄了，看起来只能经过一辆车，要是两辆车迎面遇上，一侧是竹子，另一侧是河，只能相撞了。一坨坨新鲜的牛粪，散落在马路中间，汽车和摩托来来回回地开，把粪便抹匀了，灰色的水泥路，变成了青色。不远处在搞绿化，篮球场大小的一块空地，工程队铺草皮，铺石板路。前段时间，领导验收时，在石板上摔了一跤，又让人把草皮全铲了，石板路也拆了，重新买了草皮在规划。院子门前那条路尤其窄，三年时间，每年往边上拓宽小半米，补丁挨着补丁，成了钉在路上的伤疤。
小林和妈妈从镇上回来，老远喊赛丽的名字。摩托车停下来，小林拿着手机在直播，镜头几乎怼到两个人的脸上，赛丽凑上去，直播间有十个人。阿妍扭开脸，往后退两步，避开摄像头。赛丽也想搞直播，失去了商业街的店铺，只靠零星上山的游客，老船木生意很难维持，几乎没有进账。可是直播了半年，除了村子里的人，没有人看。小林跟赛丽说，村里今年考上了三个大学生，村长在给他们凑学费，你家是做生意的，可要多出点啊。
两米长的木桌上，堆满了从各家得到的水果。在村子里，你家的就是我家的，收获的季节，大家总要相互分享，互通有无。阿妍抱着劈成两半的椰子，拿一把银质的小勺挖椰肉吃。变色龙从脚下爬过。土地湿热。赛丽在旁边看直播。丈夫原本应该回来了。只是外婆后天要去机场，七十岁的她第一次跨越海峡，看望嫁到外地的妹妹，家里很多人都去送她。浩浩荡荡的车队。表弟在别的城市生活，宁愿跟老板请假，开三个小时的车，也要把外婆送上飞机。赛丽也想去，仅有的一辆车被丈夫开走了，如果去机场，她们要先骑摩托到镇上，再班车转公交转高铁。她问阿妍，想不想去机场玩？阿妍觉得奇怪，这么热的天，为什么要去机场。赛丽认为阿妍在装傻，怎么可能有人真的去机场玩，她只是不想跟自己一起去罢了。
阿妍没想那么多，她想去更远的山上见一个人。六公里的盘山公路，从村子出发，走上去起码要花三个小时。赛丽听到阿妍的计划，二话没说，要陪阿妍一起去。她喜欢跟着她。时间定在三天后的早上。五点钟，天还未亮，阿妍起床了，赛丽还睡着，瓮声瓮气地说自己头疼，让阿妍等一下。赛丽平常五点钟起床，雷打不动，这很反常。阿妍心里着急，想要自己去，山上虽说凉快点，但毕竟也在海岛，十点过后，阳光毒辣，只能尽早出发。赛丽平常很利落，但不知道为什么，那天她不是忘拿东西，就是忘关水龙头。直到阿妍等不及先出发了，赛丽才急匆匆地跟在后面。那时距离阿妍起床，已经过去了半小时。
山路安静，公鸡打鸣占据了主旋律，山泉声很大，离开山泉流动的区域，才慢慢分辨出虫鸣，蟋蟀叫，鸟叫。空气说不上好闻，但一直在变化。蓝色的水管，从山顶一路蜿蜒到村尾。很多时候，就裸露在山路旁边的土地上。雾气还没散，一条狗浑身雪白，只有嘴巴是黑色的，像一个笑脸，它满脸笑容地超过阿妍，然后停在路边，等阿妍走近了，再拖着欢快的步伐往前走。几辆摩托车载着背书包的学生，从她们身旁经过，往反方向，蜿蜒山路的尽头开去。
赛丽脸上都是汗，她很少爬山，早年工作太拼命，损伤了半月板。这段山路对她来说并不容易。她希望阿妍发现她的不适，从而更加感激她的付出。这是她从小就爱玩的一个游戏，带病去上学或者参加朋友聚会，如果有人发现她生病，只是说几句关心的话，她的内心就会得到极大满足。阿妍回头看着赛丽，恍惚间以为是自己的影子。赛丽穿着长裙，外面套防晒衣，腿上是条运动裤。这样的装扮并不舒适。阿妍这样穿，是因为紫外线过敏，又想穿裙子。赛丽看阿妍这样穿，她也跟着这样穿。有时候赛丽还会装作不经意的样子，把手机摄像头对准阿妍。阿妍以为赛丽在拍照，笑着比剪刀手。赛丽低着头，她在淘宝扫一扫搜同款。
暑假快到了，山上很热闹，一群戴红色遮阳帽的小朋友，由当地人做向导，在山里游学。戴帽子的男人，独自坐在古荔枝树下，可能是因为热，他不断地取下帽子再戴上，他的岁数因为这个动作而发生变化，二十岁，四十岁，四十岁，二十岁。他的头顶是光的，四周的头发还在。他用右手大拇指按着语音键，给微信另一头的孩子说，我也不要求你考全年级第一。阿妍以为后半句是，只要开心快乐就行，结果他说，二三名都可以。
阿妍从幼儿园开始喜欢的男孩，学生时代一直蝉联着年级第一。心动的原因已经忘记了，不过是无论走到哪里，无论眼前有多少人，第一眼总会看到他，看到他便觉得安心。读书时，朋友总开他们的玩笑，说他们天生一对，可他们没有在一起过。高三寒假，阿妍送给男孩一双深蓝色的手套，他寄过来一条围巾。彩虹色的，针脚不算平整。阿妍以为是种风格，波西米亚之类的，意外的好看。很久以后，她才知道，围巾是男孩自己织的。她觉得搞笑，都什么年代了，还这么老土。可是好几个冬天，她都戴着那条围巾，好像贴着对方的体温。可是今天，在山上，他站在未婚妻旁边，看到阿妍，眼神里流露出来的惊恐，让阿妍觉得诧异。他想把她藏起来。他们什么都没有发生过，他在害怕什么，怕她毁了他的幸福生活。
朋友们都看过男人发在朋友圈的婚纱照，聊起他未婚妻父母的职位，都说他很现实，知道什么选择对自己有利。只有阿妍看着男人的照片，轻声说，他都瘦脱相了。阿妍执意来这里，跟那张照片有关，她不觉得自己在破坏别人的家庭，她想纠正过去的错误，让三个人都幸福。只是见了之后，她找到了放下的理由。阿妍看见了男人灵魂的孱弱，跟他的身体一样，他的灵魂也瘦脱了相。什么都不用说了。阿妍想再跟赛丽聊聊那个男人，赛丽却举着手机，给她看丈夫发过来的照片，十几个同族的人把外婆围在中间，在登机口拍了张热闹的照片。外婆的双手局促地拽着衣角，皱纹里绽放的笑容羞涩，仿佛第一次过生日的小女孩。
赛丽故意不接阿妍的话，她的不开心像潮湿的空气，从前天来，正一点点蔓延到今天。阿妍不愿意陪她去机场，只是为了这个不起眼的男人。甚至阿妍来这里，都不是为了她，而是为了这个男人。她才注意到，她们之间关系的不对等。阿妍拎着25寸的大箱子，却没有给她准备任何礼物。这些天，每当赛丽想说点什么，刚开个头，就被阿妍打断了，偏离到其他更有意思的事情上——阿妍的爱情，阿妍的梦想，阿妍的生活。赛丽后知后觉，呼吸有了明显的起伏。她想起前一天，她跟阿妍聊起直播。阿妍懂得比她多，应该能帮助她。而阿妍专心致志地咀嚼着鸡腿上的脆骨，只用四个字就把她打发了，不感兴趣。
赛丽每天早上五点起床，打扫院子，整理房间，清理鸡舍，浇水摘菜。老船木工作室开在家里，就算没有客人，也要保持院子的洁净，这是赛丽多年守店养成的习惯。只是院子很大，家务活总是越做越多。有时赛丽刚忙完，脸上的汗还没有擦干，阿妍忽然一脸天真地出现在她面前，问她今天吃什么？阿妍刚起床，满脸的朝气，她很享受这里的生活。赛丽觉得自己这么辛苦，似乎只是为了留住对方脸上的朝气。最初在客栈遇到时，阿妍也是这样，做什么都心安理得。客栈老板组织二十个人的聚餐，女孩们都主动去厨房帮忙，洗生菜，切土豆，挑虾线，开生蚝，只有阿妍坐在院子里跟男孩们聊天。她口才很好，又见多识广，餐桌上的目光几乎都被她吸引，而赛丽辛苦了一下午，只被奖赏了脏盘子和脏碗碟。很长一段时间，赛丽都忘不掉阿妍聊天的样子，生命力旺盛，像一棵沐浴在阳光里的树。相较于做朋友，她更想替代她坐在那里，侃侃而谈，她可以说任何想说的话，而不用觉得羞耻。
回到院子，赛丽倒了一杯泡好的百香果蜂蜜水给阿妍。蜂蜜是小林在山里采的，分了一瓶给赛丽，她特地等阿妍来了才打开。阿妍自然地接过水，没说谢谢。为什么连声谢谢都不说。赛丽的内心几乎在咆哮，她丢下玻璃杯，冲进房间，关门的声音很大。阿妍沉浸在自己的思绪中，没注意到赛丽的失落。她确实是为了那个男人。她看到男人发的朋友圈，就想到赛丽的邀请。自从去外地读书后，他们再没有见过。男孩高考失利，去了一所普通大学。他疏远了大部分朋友。两人再次联系起来，是因为地震。阿妍睡上铺，正在磨牙，突然被一阵清晰的晃动摇醒。楼道里，急促的脚步声此起彼伏，尖叫声响在窗外，到处闹哄哄的。阿妍快速收拾起自己的身份证银行卡手机电脑，穿上几件最贵的衣服，跟着室友跑去操场。下楼时，她被拖在身后的衣服绊了一跤，就想起那个男孩。可能是因为害怕，或者是因为兴奋，世界就要毁灭的兴奋，她非常想跟那个男孩说说话。
男孩原本睡着了，被她吵醒，他们聊了三个小时，直到她也靠着室友的背沉沉地睡去。从那之后，他们会聊最新上映的电影，学生时代的糗事，听同一首歌，看同一本书，阿妍坚信，他们于对方而言，是最特别的存在。窗外，树梢间的月亮像菠萝蜜，藏着蜜糖般的果肉。男孩曾给阿妍拍过同样的月亮，明晃晃，亮晶晶。那时他们已经在网上聊了两年，阿妍觉得那是个邀请，兴奋地回复了个表情包，呆愣的哈士奇躺在被子里，旁边有一行大字，有空一起睡觉。男孩半学期没理她，直到临近毕业，男孩问她准备去哪里工作。
朋友发来一条新消息，你还真去找他了，你不知道他背后怎么说你吗？毕业的时候，男孩为找工作的事焦头烂额。男孩学车辆工程，好几家大型车企去阿妍的学校招聘。他每天忍着烦躁，耐心陪她聊天，听她讲那些无聊的生活。这么重要的事，阿妍竟然没有告诉他。可是，阿妍也没有参加校招，她吃坏了肚子，急性阑尾炎，整日躺在寝室，抱着手机跟男孩聊天，有时候笑得太开心，还会扯到手术后的伤口，她皱着眉捂着肚子，却觉得幸福，她数着日子等毕业，想着去男孩选择的城市工作。
隔天，阿妍照例睡到十点钟起床，她眼睛肿着，双眼皮像弯弯的马路，很宽。但她心里其实没有遗憾，只是释怀了。原来没有复杂的纠结，她拥有的故事竟然如此简单。她清了清喉咙，声音沙哑，问赛丽，今天吃什么。赛丽拿着扫帚，把落叶扫进簸箕，她抬起头，笑着说，我也不知道，中午我要去朋友家。阿妍还没有意识到赛丽在生气，直到她午睡时被一阵噪音吵醒。从那之后，只有阿妍待在院子里，赛丽就会制造噪音，用斧头，用洗衣机，用电动马达，她有用不完的办法，耗不完的精力。阿妍不能说赛丽在针对自己，因为这是她的家，她当然可以在任何时间砍树、洗衣服、凿墙。可是她过得不舒服，空气中藏着看不见的针。她不明白赛丽要做什么，如果是让她走，说一句话就行了。可是每次赛丽看见她走过来，都会立马停下手中的动作，很懊恼的样子说，实在不好意思，打扰你休息了吗？赛丽并不想让阿妍走，她希望对方能发现她的不满。只要对方跟她道歉，她就能重新照顾她。
赛丽也不明白，自己为什么又失控了。自从住进山里，她的情绪就开始走钢丝。每个穷尽语言夸这个地方的人，都在往她的心里扔大石头。破坏的欲望一直都有，但始终被压抑着。她喜欢当个好孩子，让所有人都满意。大部分时间，她做得很好，也很享受，只是偶尔会突然爆发。小时候，她是全家最让人省心的孩子。谁都不知道，是她把妈妈栽的花全部拔出来，撕得粉碎。因为妈妈记得全家人的生日，唯独忘记了她。她等了一整天，期待着惊喜。上学时，她是全班最文静的女学生。所以谁都没有怀疑过，那只死去的鸟，是被她摔死的。同桌养的麻雀，整日放在她的课桌里，她的书本全被毁了，沾满了灰白色的鸟屎。课间，几个同学去操场，埋葬了那只摔断脖子的鸟，她们用胶水，把木棍和报纸粘一起，给它做棺材。
工作后，她是最好说话的女同事。要好的同事邀请她参加生日聚会，她很激动，不忍心对方多花钱，说好了一块付账单。去了才知道，一块庆祝生日的还有七个朋友，音乐声很吵，她看着同事被一圈人灌酒觉得难受。总共花了三千多，她付了一半，那时她的工资才两千块。她压下了心里的不舒服，提前说好的事情，她不喜欢反悔。同事喝醉了，她打车送她回去，对方晕晕乎乎，抱着她的胳膊说，就因为跟她关系最好，才好意思收她的钱。后来同事结婚，伴娘有四个，没有她。她在等同事的解释，随便找个理由骗骗她也好，可是同事什么都没说。赛丽又上了几天班，突然辞职了。辞职后，同事偶尔发信息问她在忙什么。她通常会沉默三个小时，才回复对方，语气温柔，还跟对方约时间去吃茶。
赛丽不喜欢乡村，更不喜欢隐居山野。她从小生活在山里，整日面对鸡鸭鹅猪牛羊，早就厌倦了。每年过节才能去镇上赶集，可是兄弟姐妹太多，总也轮不到她。十五岁以前，家里没有厕所，他们在屋后的草地上方便，夜蚊子叮着屁股、脸颊和脖颈，大腿上的汗一直往下滴。有时候草地里同时蹲着好几个人，大家摇着蒲扇，边拉屎边有一搭没一搭地聊天，笑声里伴着肠胃不适的噗噗声。赛丽喜欢城市，干净明亮的城市，宽阔的车道，繁华的商业街，琳琅的商品，独立的卫生间，洁净的抽水马桶，络绎不绝的游客，他们皮肤白皙，戴墨镜，穿漂亮裙子。她喜欢跟他们相处。可是那些人——那些她羡慕的人——都在羡慕住在这里的自己。她无法理解，却学着那些人的样子，逢人便说，我最喜欢生活在这里，不像钢筋水泥的城市，没有人情味，只有噪音与尾气。等到夜深人静，她会蒙住眼睛，假装自己还生活在城市。
院子突然安静了下来。仅剩的一只鸭整日躺在笼子最里面，不吃不喝，不知道是预知了自己的命运——和其他叽叽喳喳被吃掉的鸭子一样，还是因为无鸭可说话的孤独。它失去了所有的朋友。蛛网在风里飘摇，蜘蛛守在蛛网的正中央，蚊子落网了，蜘蛛一下子挪过去，把蚊子抱在怀里，然后又回到原位。偶尔有一只毛色亮丽的野生山鸡扑棱着翅膀，飞到树梢上。阿妍改签了机票，提前离开。她和赛丽都扯着嘴角在笑，那笑容里面有尴尬，也有得偿所愿的轻松。她和赛丽之间的罅隙如同床垫下面藏着的豌豆，不起眼，却硌得生疼。
网约车来的时候，两个人还抱在了一起，肩膀挨着肩膀，胸撞到胸，很踏实，像妈妈抱着女儿。赛丽的记忆中，从没有被妈妈抱过。妈妈生了五个孩子，赛丽作为最小的女儿，刚出生没多久，就被送到外婆家，是姐姐们带大的。有印象跟妈妈睡同一张床时，已经工作了，表哥的婚礼，她一动不动地躺在妈妈旁边，黑暗的房间，只有妈妈的呼吸声，陌生人的气息，包括身体旁边躺着的身体都让她觉得陌生。无法忍受的寂静，迫使她走出房间。她忘记自己是否渴望过妈妈的怀抱，她只记得在外婆家流了很多泪。她决定当个好孩子，再也不要被抛弃。
赛丽以为丈夫很快会回来。可丈夫说，要去更远的渔村。有朋友通知他，那里报废一批使用几十年的渔船。废弃的渔船并不值钱，只是老船拆一艘少一艘，遇到了就不能放手。赛丽知道，那是丈夫的借口。最初，赛丽靠着无微不至的照顾，才嫁给了丈夫。她以为只要嫁给他，就能永远留在城市。可是如今，赛丽觉得浑身的骨头疼，她所有伸向城市的触角都被无情扯断，她被连根拔起，丢进大山。可是她的丈夫，她最亲爱的丈夫，竟然在享受山里的生活。他翘着脚，接受她的照顾，准备一辈子待在这里。
至少有一个月的时间，赛丽冷着脸，把丈夫指挥得团团转。都是别人的错，因为她是个好孩子。她深信这一点。她从小就学会牺牲。午饭做少了，她就少吃一点。有人不开心，她就扮小丑。需要帮忙时，她冲在最前面。家里没有钱，她就早早辍学去工作，用双手挣的钱，供养还在读书的姐姐。谁都不知道她怎样为大家考虑，又怎样牺牲了自己，她很开心自己的付出。丈夫一看到她生气就躲得远远的，等她气消了再摇着尾巴回来。他没问过赛丽，究竟怎么了。可就算问了，赛丽也不会说。说出来，就意味着自己不再是个无私的奉献者。所以她一次次勒紧枝条，把细小的刺扎向对方最柔弱的地方，直到对方发现她真实的渴望。
阿妍坐在车上，目光透过车玻璃，落在院子外面的矮坡上，她看着那些瘦弱的树，被藤蔓紧紧地缠绕，变成一团团纠缠的毛线，已经看不到原本的树叶了，阳光被遮住了，树只能长出更多杂乱的枝丫，求救似的伸向更远的地方。赛丽站在院外，看着汽车缓缓开走，突然转身，走向院子中间的那棵树。
那是丈夫最爱的一棵黄花梨，平日细心呵护，希望将来有一天，它能变成桌子或者凳子。赛丽一手抓住树干，另一只手去扯它的叶子。她不知道自己在做什么，只是不停地重复这个动作。也许是吹来了一阵风，汗湿的身体，感受到一丝凉意，她哆嗦一下，才看清眼前的一切，没有黄花梨了，只有散落一地的植物零件。她转身去冲澡，换了件干净的裙子，走到树前，拾起树干和树叶，丢到垃圾堆。接着她坐在棕榈树下的吊床上，她掏出手机，手心被磨破了，微微渗着血。她甩了几下手，开始编辑消息，阿妍，我好舍不得你，我刚才想你想得都哭了。有一颗清澈的泪，真的从她眼眶缓缓滑落。
