小宇是我多年前的学生，记性不好的我至今依然记得他，特别是看到绿色时常常想起他。
准确地说，我应该是先认识的小宇的妈妈，新生报到那天，我接手的班里有七十二名学生，把教室挤了个满满当当，我简单安排了开学的相关事宜就放学了。在这期间，教室的门口一直安静地站着一个女人，显然她在等我。等孩子们走后，她的身后又多了一个孩子，看样子这应该是我的新学生。
寒暄之后，妈妈先是扭头跟孩子说：“小宇，妈妈看见校园里有好多植物，你能去帮妈妈找一些不同的叶子吗？”
这个叫小宇的孩子始终没有表情，低垂着脑袋。听见妈妈的这句话忽然抬起头，眼睛亮亮地看着妈妈，问：“都要绿色的吗？”“当然！”妈妈回答得很坚决。孩子跑开了。
整个过程，孩子没有看我一眼，更没有叫我一句老师。小宇妈妈显然看出了我的不满，眼圈红红地给我讲了小宇的情况。原来，小宇有轻微的自闭症，说话很少，动作有些不太协调，但是画画很好，他似乎格外喜欢绿色的东西，至少绿色能够让他安静下来。在小学的时候和班里的孩子们相处有些困难，基本上是独来独往，只有妈妈长期陪读。后来咨询了医生的意见，说也没有什么好的办法治疗，还是建议在自己不排斥的情况下继续学业。看着小宇妈妈发红的眼睛，我开始同情这母子俩了，人生中有些东西毕竟没有办法选择，接受比抱怨更有意义。
正式上课后，我发现安静的小宇只是不说话，不参与大家的活动，常常捧着一本书看，书签就是一枚随手捡来的树叶或者草叶，比起外面的世界，他似乎更在意手里的书和那片叶子。他和大家倒也相安无事。可我总觉得，我们应该可以做得更好。我特意给小宇安排了一个活泼善良的女孩坐同桌，班里的同学也渐渐知道了小宇的情况，善待小宇成了大家的共识，在这期间，学校的心理老师在班里也做了简单的辅导，我和小宇妈妈常常沟通，知道他喜欢画画，特别喜欢画一些花草树木。他的笔下，总是充满了绿色的希望。这就是好事儿，至少他寂寞的外表下有一个日渐丰富的灵魂。
有一天，我讲《从百草园到三味书屋》，孩子们沉浸在“乐园”的美妙神奇之中。我发现小宇抬起头看我们了，我总觉得他有话想说，叫他起来。他显然很紧张，可是全班的孩子们从心理老师那里学会了不要过分关注他，所以大家并没有像其他同学回答问题一样盯着他，我也走到他身边。终于听见他声音很低地说：“我们也有百草园。”
“哦？在哪儿呢？”他身边的同学和我一样好奇。
“就在学校。”他的声音高一些了。
听见的同学多了起来，大家似乎明白了他要说什么了。我突发奇想，觉得一个绝妙的机会来了，就说：“小宇，你愿意带大家去我们的百草园看看吗？”
我第一次看见小宇抬起头，眼睛看向大家，他读出了别人眼里的欣喜，孩子们也纷纷表示要去看看。小宇依旧面无表情，可是他走下座位，走出教室，我招招手，大家相继跟来——小宇把我们带到了学校的植物园！
那天剩下的半节课我们就在植物园里度过了，孩子们在花树间穿梭奔跑，嬉笑打闹。而小宇和几个孩子捡拾了不同的花树草木的叶子，孩子们惊讶地发现，小宇认识的植物最多，找的叶子最特别。那天很多人的日记里，贴着一枚绿叶，还写着他们的欢喜和骄傲，当然还有对小宇的夸赞。那抹绿色，召唤着小宇走出了自己封闭的世界。
从那以后，小宇脸上的表情渐渐多了，和大家在一起没有那么紧张了，因为读书多，小宇的文字表达也在不断进步。只是他依旧很少说话，也不会主动关注外面的世界。我再次碰到他时已经是好几年后了，在书店里，他个子高了许多，嘴唇上依稀有了小胡子，正站在书架前捧着一本书读，手里捻着一片绿色的树叶，一如当年他在教室的读书的样子，平静而美好。
