(一)
初见这本书时,便有一丝疑惑,到底是什么原因会让一本书的书名是一个重复的叠词。
如果只是作者谢舒文章的合集的话,那只叫《谢女士》就可以了啊。
果然,答案是能够在书里寻找到的。
(二)
《谢女士谢女士》是旅美作家谢舒的纪实随笔集,陈丹青作序。
在那一代人里,能看到当时到美国的中国人的辛苦和酸涩。
谢舒还是正牌的留学生,到了美国之后依然也要面对做保姆、在饭店当小工这样的事情。
确实活不下去,确实艰难。
但又没办法和家里说。
所能说的,只有一切都好。
这和最近在读的《商市街》竟有一丝接近之意。
萧红在《商市街》里所描述的那种惊人的饥饿,和当时人的惊人的忍耐力。
让人动容。
即便到了谢舒那个年代,中国人身上的这种忍耐力依然还在,并无丝毫的衰减。
那些偷渡客,面临的境遇更加艰难,少小离家,老大未必能回得去,所求的也就是自己的下一代能翻身。
不但有艰难,还有生死。一个年轻的性命,就因为没有身份,被锁在饭店里留夜而死于火灾。蛇头却不会因为人死了而不要偷渡费,他的哥哥要拼死拼活的去挣两倍的钱。
谢舒自己也不知道这些人最后怎么样了,他们还好不好。
生活就是这样,有时候永远也不会知道结局。
这才是生活比故事残忍的地方。
(三)
谢舒的父母原本挺有身份,她小时候见过世面,长大后又吃过很多苦。这样的人的文字里有悲悯和豁达。
当她年轻时面对自己做保姆家的孩子时,由衷的想要把她当做自己的孩子带,但话一出口,就被美国妈妈担忧她会拐卖她的孩子。
文化差异大体如此,每一个旅居国外的中国人,大约都会面临类似的境况吧?
那时联系没有现在这么方便,打个电话耗费不小,偶尔能赶上打免费电话的机会,大家都争先恐后,事前的期待,事后的回味,错过的后悔都能在这本小书里看到,匆匆写过,不着痕迹,那种怅惘,映染眉间。
家乡树下埋着的黄金,一辈子再没见过。
家乡道边伫立的老人,一辈子再没见过。
没有钱回不去家,有了钱又忘了本。
滴水之恩涌泉报的实诚人,和滴水之恩当做涌泉恩的促狭鬼,饶是远渡海外,依然不能免俗。
这是一本美国土地上的中国事,一百年来,没有变过。
(四)
原来,这书里有两位谢女士。
谢舒是其中一位。
另外一位年长的谢女士,叫做谢继群。
两位谢女士有着相似的经历,和相似的遭遇,所以在这种相似产生了际遇和缘分。
因为同在异国,这种同姓之缘,又显得尤为珍贵。
所以才会被作者和编辑选为书名吧?
(五)
随笔里描述了一个男人,初到美国时身上一分钱都没有,一边打工一边睡地铁站,和很多很多流浪汉在一起,赚来的钱就放在包里,包当做枕头。
钱没丢过。
后来,找工作,先问管不管住,管,就干。
凭着艰苦卓绝,这人翻身了。
欣慰的是,他的儿子没有嫌弃父亲的出身,而是具备和父亲一样的冒险精神,成年以后,独自离家,自己闯荡。
认为父亲是个英雄。
(六)
陈丹青在序里说:“小说,是前世的记忆。”他其实也记不清是谁说的。
这部书,是当世的记忆,前尘过往,袭上心头。
现代中国人大多没有文化上的根,少有人有止有定,心念纯一。
大概,这也和漂泊异国差不多了吧。
寸
二零一七年五月八日午
掩卷