终于得了半日闲。
午后无事，便信步走到村外。也没什么目的，只是觉得屋子里闷得久了，筋骨都像要锈住似的。山坡上有一块青石，被太阳晒得温温的，我便坐下来，看云。
云是从山那边漫过来的，起初只是一缕，薄薄的，像谁用淡墨在蓝宣上轻轻扫了一笔。渐渐地，那缕云胖了起来，软软的，绵绵的，仿佛能听见它舒展的声音。风来的时候，云就散成几朵，各自悠悠地飘；风住了，它们又聚到一处，絮絮地说着什么。看着看着，我竟有些痴了——这云，怕是从童年就一直飘到现在的吧？只是看云的人，已经从那个追着云跑的孩子，变成坐在石上发愣的中年人了。
林子里有鸟在叫。不是那种急促的、警觉的叫声，而是懒懒的，有一声没一声的，像是在说梦话。我循声望去，看见一只黄鹂，正从一片花叶跳到另一片花叶。那花瓣是粉白粉白的，被阳光一照，薄得像要透过去似的。鸟的翅膀掠过花间的时候，仿佛也染上了花的颜色，金黄的羽毛里透着淡淡的红晕。它并不怕我，歪着头看我一会儿，又低头啄着什么。
坡下是一条小溪，水很浅，清可见底。有个妇人蹲在石头上洗衣，棒槌一起一落，发出“砰砰”的闷响。那声音顺着溪水飘过来，却比棒槌声更清脆、更圆润——原来是她搅动溪水的声音，一圈一圈的涟漪，把日光揉碎了，又把棒槌声也揉碎了，混在一起，成了这午后最动听的曲子。水流到她脚下便分开了，绕过去，又在她身后合拢，仿佛什么也没有发生过。
远处有一座小小的石桥，很老了，桥面的石头已经被磨得光滑。这时正好有一个人撑着竹筏过来，竹筏上堆着新鲜的竹子，大概是要运到下游的集市去的。那人戴着斗笠，看不清面目，只是不紧不慢地撑着篙。竹筏从桥下穿过的时候，传来空空的回响，像是桥在说话。等竹筏过去，水面上的倒影摇晃了好一会儿才慢慢平静，桥的影子，竹筏的影子，撑篙人的影子，都碎成一片，又慢慢聚拢。
不知不觉，天色暗下来了。我抬头看时，不知什么时候月亮已经升到树梢。不是满月，只是一弯淡淡的月牙，清清冷冷的，挂在疏疏的枝桠间。月光从树叶的缝隙漏下来，洒在地上，斑斑驳驳的，像碎银。偶尔有风吹过，那些光斑就晃动起来，在地上画着看不懂的图案。
该回去了。站起身的时候，腿有些麻，便扶着石头活动活动。山里静得很，只有几声远远的犬吠，和更远处隐隐约约的钟声。忽然觉得，这一下午的闲坐，这些云、鸟、水声、桥影，都是山送给我的礼物。它们不问我是谁，从哪里来，要到哪里去；我也不必问它们叫什么名字，有什么来历。
偶得的，便是最好的。何须问姓名呢？
