有北风的上午，送妻子到车站。吃过早饭，我们俩个人坐自家的电三轮去汽车站。北风比较大，有些冷，二十分钟的车程，到了。想起这几十年，一开始送的是二哥去上学，次数不多，他读县一中的时候，我就辍学回家了，和父亲一去务农，后来他读大学了，再后来他工作了，我到车站送他的次数少，没有几次，有关当时场景的记忆模糊。再后来，自己成家，子女入学，我也没有怎么管他们，都是妻子接送，女儿读县一中时候，我去看过她几次，以后她读大学了，我陪她去她的学校，这是我人生第一次去城市，看见大学校园。几年以后，儿子读高中，省省城高中在下面的学校选拔优秀学生，儿子拿到了录取通知书。那几年也是送他到汽车站，然后他自己去学校。再后来，他读大学，硕博。光阴荏苒，一晃十几年，每年的暑假，寒假，回家两趟。女儿大学毕业后，工作了几年，又去考的研究生，研究生毕业了又去读的博士生，她说，她弟弟学历高，自己也想试试自己通过努力能不能达到自己想要的高度。我说，那你就试试看吧，反正挣钱是早晚的事，钱对人说是必需，但是不是目的。人有本事了，早晚会有钱。如果只有钱，没有为理想奋斗过，那会终生遗憾的。两个子女为自己的理想奋斗着。
我自己一个人没有出过远门，十几年了，也没有到学校看过他们。只是，放假的时候，到汽车站接他们回家。开学了，再送他们去汽车站。现在，我又是一个人坐在卧室的一把木椅子上。妻子刚打电话给我说，汽车刚出站。外面传来，商贩的吆喝声:卖玉子，卖豆，花生饼。看看人家很辛苦的，我自己闲着。不过，还是做些力所能及的事好。想起我儿子的邻村同学，一个去年冬天结婚了，华北电力大学的研究生，毕业后在南京工作。他弟兄俩个人都是研究生，父母务农。另一个同学，留学美国二年了，昨天妻子在县城遇见这个同学的父亲在卖土豆，他会做生意，卖菜，卖苹果。其实妻子也会买菜，我自己脸皮薄，自家种的南瓜，豆角，丝瓜，黄瓜，红薯，豇豆，大葱，冬瓜，葫芦，都卖过。其实，在我还没有成家的时候，那时我有十六七岁，我和父亲卖过梨子的，我们俩个人拉一个人力车，跑到封丘农村，我管吆喝，一声接一声，一个老太太说我:这个卖梨的，吆喝声太紧，得停一停才好。我们俩个人带着干粮，还拿了两把小铁铲，等把梨子卖完了，再顺便割些青草回家喂牲口。那时农村实行土地承包，家里喂着一头牛，一头毛驴。每天都要割青草喂它们。这些尘封的记忆，不经意间被其他事带了出来。
一晃三十多年过去了，过去的时光都远去了，我们每一个从历史时空中走来的人，怎么会不留下那时的炊烟味，那时的凡尘颗粒。清风明月，小河淌水，桃花盛开，戏水捉鱼，顽皮逃学，还有酸涩的青春记忆。
一代人有一代人的苦和难，一代人有一代人的幸福往事。物质和精神相互影响，所产生的旋律，化成人们的情感，长久影响着生活的质感。我看六六后，同代人看了会引起遐思。八零后，九零后，零零后，看见了也许会没有感觉。
存在决定意识。
妻子两个小时后，就又到了她工作的地方了。再见到她看护的可爱的小孩儿。
