咖啡馆或许跟寒冷的季节更般配，不管外面如何寒风刺骨，房间内总是温暖拂面。
连续几个下午，口罩男静静对着面前的长发姑娘，两人安静地坐着，整理着一些照片，一张张挑选，两人的眼神偶尔停留在同一张照片上，他们会相视一笑，我看到女孩眼睛有点红，男孩背对着我，看不到他的表情。
女孩把挑选好的照片一张张贴在一本黑卡纸的照片本子中，我送奶茶的时候，看到那些照片上都是他和她的笑脸。
连续几天，都是这样……
星期天的晚上，忙碌的咖啡厅隔绝着室外的寒意和黑暗，为疲惫和孤单的人们留着一扇门。
门被推开的一刻，熟悉的身影进入视线，我认出这是最近常来的姑娘，口罩男的女朋友。她看上去很疲惫，眼睛通红，脸色苍白，前额的头发被风吹的有些凌乱。莫非吵架了？这幅模样的客人我常见，小情侣吵架也很常见。
她看看店内，径直走向角落的桌子，坐下，沉默的身形像极了枯萎的花朵，毫无生气。
我送上去一杯热热的奶茶，忍不住问了一句：“没事吧？”
她两眼直直地盯着桌面，仿佛失了魂一般，木讷的摇摇头。我准备离去时，她突然抬头看着我说：“能陪我说说话吗？”她眼神里的绝望和无助那么明显，任何人都不可能拒绝。我顿了一下，点点头，然后示意阿妙照顾吧台，然后我在她对面坐下。
她握紧杯子的指关节发白，我猜她大概有些冷。“他明天要动手术了。我很害怕。”这时我才恍然，戴口罩的男子大病在身。
“我能知道是什么手术吗？”我轻声问道。我知道，这个时候最好的支持就是倾听，她是在多么无助的情况下才会暴露出这样的脆弱，让陌生人也动容。
“开颅，他这里长了肿瘤，恶性的……”她用手指指自己的太阳穴，然后一行泪流了下来，她说话的声音也随之哽咽。
这之前几天，那么温馨和谐的约会，两个人静静对坐，时而对视微笑，原来都是一场特殊的告别。我的心也颤了颤，虽然我的年岁比这两人大了不少，但是面对生离死别的事情，阅历和经验一点帮助都没有，我忍不住叹了一口气。
“那手术的成功率多少？”
“百分之五十，而且……”她突然看着我欲言又止，摇摇头，忍泪水不断滑落，我把纸巾递进她手里。她的恐惧，我能明白，脑瘤手术，存活率和后遗症都是很可怕的，如果切除了肿瘤反而成了植物人，又有什么意义呢？对于生的人，也许看到所爱的人依旧在呼吸，是种慰藉，那么对于躺在那里的人，他的人生还有什么快乐而言。
她从包里掏出一大本册子，正是之前她和他一起整理的照片册，她翻开一页，照片里的大男孩灿烂地笑着，此刻我才真正看全了口罩男子的五官，削瘦的脸颊，笑起来时微微翘起的唇角，乌黑的短发，俊美、精神。
每一张照片都标注了时间，地点，还有些备注。两个人细细梳理的回忆，都存在这本册子中。
“你们很相爱。”
“嗯。”她点点头，眼圈又红了。
“那你要对他有信心，百分之五十的几率是很大的，医生说的还肯定会保守些。”
她长长呼了口气，努力平复着自己的情绪，然后说：“他本来3个月前就该动手术，但是他害怕，怕自己醒不过来，所以一直拖着……现在终于说服了他，可是我感觉自己要挺不住了。”
我生命中经历过唯一一次死别，就是我刚工作时领养的一只棕色条纹虎斑猫，才1岁，因为颅内出血突然死亡，我永远忘不了那一天，我在凌晨抱着它奔跑在无人的街道，冲进宠物医院，看着急救以后的它，弱小的生命在我怀里一点点逝去，我的心碎了。虽然这样的比喻并不恰当，但是我能体会她此刻的心情，想守护却不能的心情。我们期待奇迹，相信奇迹，可是上帝总是夺人所爱，我们又害怕奇迹不会那么幸运地降临在我们身上。
我不觉拉住了她的手，轻轻拍着。
她说，他们约定，从他进入手术室以后，不让她打听他的消息，他承诺会完好的回来，只是他需要时间恢复，所以她需要做的就是耐心等待，最多，三个月，春天的时候，他们还在这个咖啡馆相聚。
我内心感叹这男孩子也是费尽心思，如果自己要永远离开心爱的人，最好的治愈就是时间。
女孩离开咖啡馆的时候，夜已经很深了，她轻轻对我道了谢，单薄的身影消失也夜色中，像一片挂在树梢，最终还是在北风里坠落的树叶。
整个晚上我都是心不在焉，怅然若失。
“唉，美好的东西果然都不能长久，长久的东西因为不完美又总让人心有不甘，这个世界，真是拧巴。”阿妙叹息着说道。
“你最近话多了啊。”我呵呵笑道。
“啊？”阿妙一愣，嘿嘿笑了一声，对我道了别，匆匆离去。
周一的下午，我正在独自享受这难得的假期，悠闲地从音乐里挑出最近我喜爱的轻音乐，泡好红茶，坐在地毯上。
突然有人敲门。
居然是，口罩男孩！
“您好，我能进来吗？”
他今天不是该在手术台上吗？
“你今天，不是做手术吗？”我忍不住脱口而出。
“昨天她来过了？”
“嗯，啊，请坐。”我引他坐在一张桌子旁，顺手带过来一杯红茶给他。
“红茶可以吗？”我晃了下杯子。
“可以。”
“我的手术是明天，我骗了她。”
我看着他，等着他继续说。
“我本来不想做手术，能陪她多久算多久，只是她一直希望我能勇敢地去试试，这个手术成功率是百分之三十……”
“不是五十吗？”我打断他问道。
“不是，所以我想与其尽快死在手术台上，还不如多陪她一段时间。”他苦笑了一下，隔着口罩我听到他鼻子里哼出的一声惨淡的笑。
“我想到总有一天我会死掉，那个时候又该怎么办？”他的眼睛里腾起一层雾气。
“你不要太悲观，百分之三十成功率，医生一般都是保守的说吧，可能会高些，而且你也可能就在这百分之三十里面啊！”我有点替他着急。
“即便成功，我的记忆也会丧失，可能到时候我连自己是谁都不知道。”他怔怔地瞪着杯子。
“啊……”我张大嘴巴，无话可说。
沉默，随着茶杯上浮动的白烟逐渐扩散。
“所以我跟她说，我肯定能活下来，给我三个月时间，让我好好恢复，到那时，我们还在这里见面。我想，那个时候，她应该也容易接受我的死讯了。”
三个月，这是他给她设定的一个死别的缓冲期。
男孩来这里，跟我说了这些话，只是希望我作为知道内情的局外人，今后在她到店里的时候，能够多关照她一下，我自然答应了，并且，我很愿意帮助他们，如果我能做些什么可以令他们感到幸福的话。
