1

闲来无事，翻看《花城》。

读到朱婧的小说《先生，先生》。心里一下子被触动起来。

这是个典型的出名早的女子。她20岁不到就已经获得新概念作文大奖，并且在《萌芽》、《青年文学》上发表了作品数十万字。叶兆言先生曾亲自为其短篇集作序，视若璞玉，寄以厚望。

十余年过去，我们从博客时代来到了自媒体全盛时代。这期间，我们和太多的人相遇，也和太多的人走失。她算是我弄丢的一个人。仿佛人间蒸发，再无消息。只知，她如我一样进入了一所大学。许是，备课教书，成家立业，生儿育女，忙忙碌碌吧——生活本身就够繁重。从此，没有在任何平台上见过她的名字，也没有读过她的只言片语。

这一天，却知道，她一直没有放弃文字——一个真正热爱文字的人，是不可能放弃的——并且，她一直潜伏在文字的深渊里，慢慢地遨游！

年轻成名是好事，但也容易败事。太多年轻成名的人从此“沉醉不知归路”，“不知今夕何夕”。可她，从未如此。她悄然地抹去了那昔日的光环，如蛟龙潜水，越来越深，最后再慢慢浮出。

2

想起张爱玲的那句经典名言“出名要趁早”。

不管读没读过张爱玲，不管喜不喜欢张爱玲，这句话你总归还是知晓的。

在追求自我的路上，众多年轻女子将此奉为圣经。她们奔走相告：“出名要趁早”啊！

她们将张爱玲奉为宗师，竭尽所能往“年轻”、“出名”两个词去挤。这两个词，仿佛巨大的光环，有着迷人的魔力，吸引着她们去追赶。

诚然，有些人追赶上了。

比如我曾经的一名学生。作为医学生来说，她的文笔在学生时代就令人赞赏。

后来，她被编辑大人相中，欢喜雀跃地出了人生第一本书。虽然文笔略显稚嫩，可是字里行间溢着才华。

她本可以在这条路上更好地走下去。然而，她却从此变成了蜗牛，走到哪儿都背着“出过书”的壳儿。人们也对她刮目相看。她在这赞赏和追捧的目光里，日益飘飘然，再也写不出好作品。

于是，干脆心一横，好好包装一番，打造出一个精美的人设，做起了生意来。

写作与做生意，本没有高低贵贱之分，让我遗憾的只是，失去了一个有才华的人。

3

在追逐“出名趁早”的路上，很多人挖空心思寻找着捷径。

只因，“年轻”二字留给她们的时光太短暂。也因这光芒太耀眼。在这么短的时间内追逐那么亮的光芒，这对很多人来说真的太难。

很多人拔苗助长，终于达成愿望。从此，却再无生长的气力，举步不前，甚至等待着慢慢枯萎。

更多的人，在盛名之下，缺乏了该有的定力，甚至失去了珍贵的自知之明。慢慢地，这份靠捷径得来的“名”，就成了炽热的火焰，极容易把自己灼伤。

所谓“出名要趁早”，原来并不适用于每一个人。

它当然是适用于张爱玲本人的。

可是世间有几个人能跟张爱玲媲美呢？太多渴望年少成名的人，并无这种实力，更没有应有的定力。

三岁时能背诵唐诗。七岁时写了第一部小说，一个家庭悲剧。八岁那年，尝试过一篇类似乌托邦的小说，题名《快乐村》。九岁时，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。弹奏钢琴时，想象那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。那时候写文章，已爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼。

于是，在1944年9月，张爱玲24岁的一天，她写了这段话：

以前我一直这样想着：等我的书出版了，我要走到每一个报摊上去看看，我要我最喜欢的蓝绿的封面给报摊子上开一扇夜蓝的小窗户，人们可以在窗口看月亮，看热闹。我要问报贩，装出不相干的样子：“销路还好吗？——太贵了，这么贵，真还有人买吗？”呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。最初在校刊上登两篇文章，也是发了疯似地高兴着，自己读了一遍又一遍，每一次都像是第一次见到。就现在已经没那么容易兴奋了。所以更加要催：快，快，迟了来不及了，来不及了！

张爱玲的“出名要趁早”，藏着一种心底的虚荣，才华的自信，和对时间的紧迫与珍视。

4

想起大学问家黄侃。他说，30岁前不发文，50岁前不著书。追求的是潜心读书，慢慢修炼和打磨。这等“慢功夫”是他最为看重的。而今，已越来越被人遗忘。

又想起麦家。他在谈及自己的成功秘诀时说，缓慢就是我的捷径。用11年时间写作一部书，17次被退稿，仍不言弃，不断推翻、重写、修改，“被打铁一样打好了”。他说自己就像坐船去伦敦一样傻，但是，“我们做事需要一些傻气，人太聪明了，经常爱钻空子，有时候连狗洞都会去钻。”

在《解密》、《暗算》、《风声》之后，麦家也曾走过一段时间的“快”路，但好在“人生海海，错了可以重来”，他终究再次踏上了“慢”的征程。

比起“快”，“慢”要难得多。

因为它需要抵挡住更多的诱惑，需要永葆心中那份坚持。

5

出名早与不早都不重要，重要的是，让一切水到渠成。

而最最佩服的是那些趁早出名的人，还比你努力。

他们才是真正懂得“快”与“慢”辩证法的人。他们把这份降临的荣光视为茧，把自己变为低调的毛毛虫。匍匐不动，吸取营养