读东田直树的《我想飞进天空》,有一种莫名的伤感,也特别对那些受伤了的孩子,更是心痛不已。
一个患有严重自闭症的13岁的男孩,用一根手指慢慢敲出的一本书,没讲什么大道理,却把很多人看哭了。因为它第一次把自闭症孩子心里到底在想啥摊开在我们面前,打破了我们对他们的所有误会。
以前我们总觉得自闭症孩子怪。要么蹲在角落不理人,要么突然大喊大叫,要么反复问同一个问题,甚至握手时会突然跑开。
我们听着不大的声音,在他们耳里像炸雷,所以总捂耳朵;我们看人的全貌,他们只看细节,握手跑开是被你衣服上的花纹吸引了;他们不爱吃新东西、总穿同一件衣服,不是挑食任性,是熟悉的东西才安全;他们喜欢大自然,因为森林和海底从不评判他们,不像我们总用正常要求他们。
最让人触动的是,他们一点都不冷漠。你以为他蹲在角落不想理人,其实他知道你在身后,就觉得有人爱他;你逼他说话、或者干脆不管他,他会内疚,觉得自己给别人添麻烦;他不会说我开心,我难过,但会在被窝里因为想起白天的一朵花,突然笑出声。
这本书没教我们怎么治好自闭症,而是教我们怎么“看见”他们:别用宝宝语跟他们说话,别强迫他们拥抱,别觉得他们喜欢一个人待着就不管了。他们需要的不是同情,是耐心——哪怕多重复几遍话,哪怕他没反应也别放弃,因为他的心里,一直在悄悄跟你互动。