酒家何处有？那个村口路，竹林间，弥漫的雾，惜雨在落地的声响中，从深绿色的氛围里，穿透过来，给遐思以迷性。又或然给时空以神秘，增添一些清醒的醉意，一块棕色的招牌，在清风里悠荡，远处看去，是曾经存在的所有过往，在一个人的历史中，涵盖了当下的所有思绪。
这样的酒家，早已经不见了。历史的醉意，在人的魂魄上，铸就的一场迷幻，成为现实里的烂醉。寻找诗意的情调，从风中，就已然嗅到，尘烟的霉气味，飘散着做作的盘算，到底是历史阉割了当下，还是当下企图构建历史？
清明，陪父、与兄弟去了一趟山东老家，上坟祭祖。宽敞的高速路四通八达，一路很顺畅。应该称道的是明显摆在眼前的一条路径，正在走向物质的富足。进入淄川区界，高速在扩建，从周村到村子的路大都修的很好了。尤其文昌湖，面貌一新。沿着湖边桃花怒放、樱花傲姿，还有一片沙滩，颇像海边的风致。很大的一片水域，湖边都是别墅区、休闲区，有老人与孩子在水边嬉戏。这是一个物质的时代。
我没有乡音，没有儿时的牧童在此地，点拨着我的乡情。也从没有见过乡间的酒家，到都是臆想在诗意里，把自己搞得神魂颠倒。只有兄弟情，在此处寄怀，每到清明，也才想起：我是山东人。实话说，我从没有故乡情结，我的故乡只有中国。随风安处便是真。到了家乡，一切都在酒中，从酒的醉醒中，寻找我的来处，就多了一丝无念，无法判断的茫然，在很多听不懂的乡音中，再拾起一种根的情缘。
人的生活，其实都是习惯。刚进村口，与村接壤的一条小河已经干涸了，只有深浅不一的几洼水。桥下一个农妇在漆黑的水里洗衣服，弟弟瞥了一下嘴，说：这能洗衣服吗？我笑而无语。这就是习惯。村庄的旁边，正在盖着楼宇，小区、学校也建立起来。据弟弟们说，马上要占地上楼了，宅基地1600元平米，楼房价格2600平米，楼房都是大面积的，三室一厅。弟弟们说不太合适，住大院子、小高楼住习惯了，带电梯的高楼不安生。
农村的变化很大。我亲眼看到的，比5、6年前在物质上真要好得多。村里停满了私家小轿车。农村人变成城里人，其实是几代人的愿望，如今得以实现，客观的论，应该无法抹杀民众的创造力与政府的功绩。至于，历史的酒家不在了，但今天的人们可以有小轿车去穿越更多的路径，再来寻找，也就多了无限的可能。家乡，成为又一个城市，对于乡情而言到底会有多少变化，要多年后才能论断。但对于中国农民而言，圆了他们的几代人的梦，终究是好事。这是良心就能够轻易判断的事，对于农民的，对于国家的。
而，我始终是断魂之人。
没有进入乡村的别野，没有那样一种乡愁与顾怜。所以，断魂的茫然，始终在我的思绪里，成为没有目标，也还有希求的情结。经常索绕在心灵上的竟然是流亡。每当这个心灵归处的命题，在意识里挣扎时候，总感觉清明的诗意是多么地切景，由不得我能够停下脚步来，审视生命的存在，是否用意义来界定，还是由命运来体现？当我感觉没有栖息之地的偶然情绪化深思，就必然会有诗歌的某种妄想，用文字企图表达一切的必然性情感寄托之上，对于现实的看法，便会产生某种“敌意”般的自我诉求，便也是对于岁月静好的叛逆，而后，产生对于社会以及人生的叛逆，从而妄想客观现实的改变，来承载仍然妄想般的美好社会与人生的愿望。而愿望，又时时被打破。所以，我今天看到的农村，虽然不是属于我的，也不是属于诗意的，再况且没有竹林的雅静。但仍然是属于牧童的，属于很多人的。
祖坟，在半山腰上。一片荒凉被风吹动的荒草。高大的坟头只在这一天不会孤寂。黑色墓碑已经掉落了墨渍，苍白的像一块与风草抗争的化石。从岁月挣扎过来的记忆，只被亲人们所记忆。远处是高耸的楼房，红墙瓦的民居，再远就是文昌湖的湖水泛着艳阳的光芒。这是祖先之地，他们安眠在这样一片风景之中，享受着后代的福祉。铁锹培上新土。围着坟，浇上一瓶老酒，供上几柱香，让香烟在时光里缕缕再生出记忆，亲人的面容便会再生。但我从没有见过爷爷奶奶，因而，我的记忆，在那一刻竟然还是杜牧的这首诗，清明时节雨纷纷，也还是没有雨，只有我终究还是断魂的人，在先祖的墓碑前，叩首一拜之后，又仓皇而逃。
终究，还是天性的叛逆。叛逆自己的出生，而后，再叛逆很多的时候，我发觉感性的清明，不仅属于亡魂，还属于活着的人。一旦禁锢了自己，封闭在自我感性的坟墓中，就会成为认知的偏差，这种主观的限定，同样左右了情绪，对外界的敌意也就成为判定自我的唯一关系尺度。人生，太激烈了，往往会自作多情。
念了几句佛号：南无阿弥佗佛，在这座荒山上，遍地的坟茔，与先祖化解，便取得一瞬的安静。只有荒草晃动的声音被牧童听见。山间新修的水泥马路，穿过我的眼界，在远处与天空交织在一起，那就是住在这片土地上人们幸福之路。物质的富裕，对于大多数人而言，是幸福的唯一抵达路径。而精神需求，在今天的现实里。或许就是牧童所指的方向，也是给我这个断魂之处，可以来守望的。故乡情，是一场酣醉，而后，清醒地与兄弟们报一声平安。生活的大抵归处，还是生活。因而，清明无雨，也还是平安，一路走下去，风声雨声，也就是它了。
