周六晚上八点多，我来到了“八点二十”咖啡馆。今天队里破获了一个我们跟随三个月的案件，心情格外舒爽。每逢破案，便来咖啡馆让紧张的神经放松一下，这已成为我专属的解压仪式。
我换上白衬衣、黑马甲、蝴蝶结，和其他服务员一起穿梭于各个卡座。一个穿淡蓝色连衣裙的姑娘一落座，我立刻过去：“您好，这是我们咖啡厅的菜单，请您选择一下。”
“好的，我先看一下。”她扫了我一眼，拿过菜单，专注地看着。长长的睫毛微动，仿佛蝴蝶扑扇的翅膀。
遥远而又近在咫尺的记忆浮上心头。“你，你是盛男吧？”我喜形于色，平时说话很溜的嘴开始舌头打结。
“是啊，你是——”她惊讶地看着我。
“我是敬卫国啊！游泳池……你夺我的手表……”我语无伦次。
“哦——敬哥哥！”她恍然大悟，眼波一转，应该是想起了那段往事，不由“哧哧”笑起来，“实在对不起，当年不懂事。你也退伍了？在这儿工作呀？”
“嘿嘿，兼职。”我顺势在她面前坐下来，“还有朋友一起来？”
“嗯。”不知为什么，她竟然红了脸，“待会儿你就知道了。”
“女朋友，还是……男朋友？”我有些紧张。
“是一个多年不见的老朋友。”嘴角有憋不住的笑意。
“哦——我也算是你多年不见的老朋友吧？”嘴贫在回归。
“当然！”她简短地回答，却开始左右环顾，最后眼光落在墙上的钟表上。“约了八点二十分，都过了十分钟了，怎么还不来？”她咕哝了一句。
“你是照着咖啡馆的名称约的时间吧？”我嬉笑着，“你可真聪明！”
“还不是怕他记错了！”她也笑了，“嗳，你们咖啡馆怎么起这么个奇怪的名称？”
“这个……可能是老板照着哪个小姑娘的样子起的吧。”我用两手拽着自己的嘴角比划了一下。
“哈哈……你可真逗，还跟原来一样！”她脸上的阴霾一扫而光。
“你这位朋友可能有什么事儿。要不，咱们先喝着？”我兴致勃勃地提议。
“……好吧。”她无奈地点了点头。
时间一分一秒地过去，她的小嘴噘得越来越高，和我说话也明显心不在焉。当时钟指向“十”时，她有气无力地站起身来，“我该回去了。”
“我送你回家！”我连忙站起来。
“不用，我打个车。”她语气坚决。
目送出租车绝尘而去，我心潮澎湃。多年前，自“夺表”事件后，那个调皮的小姑娘就深深地印在了我的心里。我千方百计打听着她的一切：她改名字了，考上重点高中了，成为大学生了……退伍回到家乡后，我怀着忐忑不安的心情给她寄去一封明信片，上面写着：某某大学，盛男（收）。最终石沉大海。
“卫国，你们年轻人脑子活，你给咱们家刚开的咖啡馆起个别致的名字吧！”老爸说。
别致的名字？我的眼前突然出现了她，那噘着小嘴的可爱样子……眼睛在咖啡厅内扫视，正遇到时针指向“八”，分针指向“二十”，两者组合起来，就像她生气时噘着小嘴的样子。
“就叫‘八点二十’吧！”我脱口而出。
