我喜欢文字、文学，是受到我妈的影响。从小，我就常听我妈跟我讲她幼时对文学的热爱。她说见到邻居姐姐看《林海雪原》，羡慕的很，终于有一天借来了一本，在做家务的间隙、睡前藏在被窝里，狼吞虎咽地读。还说她上学时，因为作文写得好，常常被老师拿去当范文，在课堂上念。而在我大概十岁时，我妈陪我去市图书馆办了张借书证，“要看就看好书”，我妈告诉我。自那时起，我的文学视野被打开，《简·爱》、《安娜·卡列尼娜》、《德伯家的苔丝》等等，都成了陪伴我成长的明星。
我有个笔记本，至今还留存着，上面记录着我看过的文学名著，记了好多年。在里面我会写下书名、作者，和内容梗概，一个本子差不多要写满了。但现在再翻看，会发现这里的很多书，我都已毫无印象。这让我想起上高中时读司汤达的《红与黑》，班里有个同学见了，问我书里主人公的名字，我告诉他后反问，为什么？他说，他只要知道书里写的是谁就行了。大概他就是想要个可以用来炫耀的“知识点”，对此，当年我是心生鄙夷的，可如今，我意识到我自己对待文学，其实也是打卡式的。
对我来说，“我看过”，要比看懂了更重要，所以我读书很少重读。也因此，那些书在我身上留下的印记，也多浅薄。尽管我一直自诩为文学爱好者，有过不少“壮举”，比如看过艰涩的《铁皮鼓》，花近一年的时间“啃”完了《堂吉诃德》，但读，是用意志力强迫自己去读的，对书的内容不求甚解，雁过无痕。
至于我妈——我的文学爱好的领路人，待我长大多年后才发现，其实也并没有真的看过几本书。当然，她小的时候是受到了环境和时代的制约，情有可原。因而她所告诉我的她的“热爱”，就只是个起了个头的憧憬。
最近我在看张爱玲的《小团圆》，作为睡前读物，看得琐碎抑郁。但跟我妈聊起后，居然发现她对张的生平能够如数家珍。从张的家世、到她的情史，及至晚年生活细节，我妈全都知道，甚至具体人名和别人对张的某句评价，也记得清楚。听我妈讲这些，一时间我好像又回到了小时候，听她讲她自己的故事的情景中了。“那这本书你要不要看，我看完给你拿去？”我问我妈，“我不看，我看不下去。”我妈回答。
所以，我们大概是属于那种爱好的爱好者，与其说是爱好文学，不如说是对文学爱好的附庸。我妈是向往这个概念，喜欢了解周边的信息，叶公好龙般；而于我，成了一种收集，把读书变成了数字游戏。那真的说到文学，是热爱的吗？我想，我需要好好去分辨一下我自己。
